藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 盧慧心／3M
圖◎michun
◎盧慧心 圖◎michun
我告訴她，當時有個聲音對我說，坐下。
我坐下的時候有點踉蹌，尤其是當那個麻點女生不打話欺身過來，死命捏起我左耳的時候，在疼痛和羞赧之外，這件事不知怎地，有點色情。
程程眼睛一亮︰「有多色情？」
多色情……我不覺去撫摸早已癒合的傷口。
當時我曲著膝蓋坐在小板凳上，痛得眼淚差點掉下來，麻點女生肩後的逛街人潮像電影遠景，人們一直走來，都是木木地被推進鏡頭，又茫然出鏡，隔著淚光，J嘴唇抿得好緊，神情遙遠而難解，我盡量做出不痛的樣子，讓他好過點。
「讓他好過個屁。」她冷哼。
我很氣短，停了一會，才繼續說下去。
有三個小女生停下來看我，嘴裡唧唧咕咕，彼此訴說：「這個一不小心就會發炎喔。」「要一直搽藥啦。」「啊可是我的已經合起來了耶……」
她們熟練地展示彼此的傷口和疼痛，我試圖轉動脖子，麻點女生警告般加重手上的力道，強忍的眼淚便應聲落下。
麻點女生對眼淚無動於衷，她別開頭，向小女生們愛憐地微笑，手上卻若無其事地狠捏我的耳垂。
「怎麼那麼沒耐心？那要再穿一次哦。」
「免費的嗎？」
麻點女生對她們愛嬌又堅決地搖著兩個大圓耳環，她終於放開我通紅赤辣的左耳，取出鐵製的槍型穿耳器，緊騰騰地試扣著彈簧，以西部槍神的姿態放準前方，那些女生都在笑，連我也忍不住。
「笑了？」
我笑了，抬頭看見那個討厭的招牌，精穿耳洞，尖銳的異物在這同時扎穿我耳垂。
「什麼跟什麼噢。」程程輕輕吐出一口煙。
我閉上嘴，身體裡湧起海洋，後腦骨釘穿一樣的痠。
距離J的生日還有一個禮拜的時候，J突然要我去穿耳洞，耳洞穿了，我發現J一直背著我跟K上床。
「什麼跟什麼噢。」
握著瓷杯取暖，心臟在肋旁突突衝撞，我知道自己面色很壞，也知道程程看在眼裡。
程程是前同事的朋友，我在找房子時，程程急著搬家，於是我輾轉拿了她的租約，搬到現在住的地方。
幾個月前我跟程程偶然在路上認出彼此，才真正熟起來。
程程端詳著我的左耳︰「洞呢？看不見啊。」
已經長滿了，或者說，那個傷口從來沒機會成為一個洞，但我能感覺到那個被奴役的記號。
記憶就像遭受汙染的海洋，水裡的生物死掉腐壞，偶然才在海嘯裡被推送到最前方。我真怕聽見程程的「什麼跟什麼」。
耳鳴時，程程握緊我的手。
她的雙手乾燥而溫暖，將我輕輕拽了過去。我的背汗涔涔的，好涼。
咖啡店裡的這張桌上結緊了我跟程程的手，彷彿置身升降機，我內臟下沉，心腔吊升，強嚥著口水，手肘抵住桌面，在瀕臨退潮的海岸，感覺沙粒紛紛融進惡水，跟著程程俯身撈取的動作，我的心一舉脫離了水面。
釣魚的人都知道，拖著魚離開水面的一刻，是那樣沉。
程程捉緊我，過了一段時間，才輕輕放開，她含糊地說︰「我知道你很難過。」
她有點抱歉，其實我也很抱歉，我失態了。
我不知道自己怎麼可以這樣，我搭捷運回家，一路上都感覺自己不堅強，反覆的心虛、故作鎮定，在人群裡，我像在一片死珊瑚裡迷路的海馬。
每天下班後我就把手機關了，拔掉電話插頭，原本答應跟程程去看的電影已經下檔，我在曾和J同居過的小公寓裡火燒似地亂跳，也常靜臥在小彈簧床上，感受層次豐富的空虛。
隨著時間過去，這一連串從「坐下」開始的詛咒，就像悔罪經懺，牽連極廣，數說愈長，苦於不能開口念誦，有一天我把這件事寫下來，不是寫在手機或電腦上，而是用原子筆，手像酒精中毒一樣顫抖，屋裡少數幾本書跟漫畫都被撕開充當字紙，多半還是J的，捏著從錢櫃摸回來的原子筆，寫，幾件事顛來倒去。
我要平靜，平靜又是揪不回來，感覺到冷，人自然會稍微發抖，不多久溫度就會平衡了，我也在抖，卻控制不了幅度。
後面那棟樓有個怪咖，一早一晚都會站在窗戶旁邊，面朝天空，拍打兩手長達半個鐘頭，拍打聲響徹整個樓群。
以前J脫光了摟著我在陽台上抽菸，常可以看到那怪咖高高地划動兩臂，慎重地讓左右掌確實由雙膝之間開始向上繞行，最後在額頂相互重擊，就這樣反覆發出單調的劈啪聲。J幾次叼著菸跟我分析，還是上床打屁股最養生。
他的側臉，我不能忘記。
「要打屁股嗎？」
「要。」
嘴裡還留有吮舌的甜。
下大雨的時候我把寫太多字的紙撒到窗外去，風倒吹，窗簾濕整片，原子筆字跡一沾水也只剩用力過的凹痕。
那天傍晚程程來敲門時，撿了一疊上來。
「你不是很愛這漫畫？」
拿回來的頁數感覺比丟下去的多，泡過水再曬乾，紙厚了。
「我帶飯來。」程程說著拿兩個便當出來，路口買的。
我跟她並肩扒便當好像這裡剛死過人一樣，浴室對著陽台開，臥室則是一開門就看見床，中間的起居室像個穿堂，我們坐在穿堂中央，背抵著牆，遷就超矮的和室桌吃飯。
「陽台可以抽菸嗎？」
我說就在屋裡抽吧，於是她那盒剩飯上漸漸觸熄了好幾個菸頭。
「搬走以後我第一次來。」
她環視房間，程程的黑眼睛讓我想到一種海灘，海砂凝黑的，淺灘處和芝麻醬一樣看起來細緻油潤，啃進嘴裡，鹹腥扎煞。
「東西這麼少？」
J拿了一部分走，剩下的丟了。
我說謊，我在床頭櫃裡壓著一個鞋盒，鞋盒裡放了我跟J全部的合照、雜七雜八的小紀念品、電影票根、開過用剩的一盒保險套，還有J第一次也是唯一一次寫給我的便條，寫到了愛，字很醜。
「這麼絕？這樣你還算巨蟹座嗎？」
我上升在雙子啊。
程程牽動嘴角笑了，像煞一頭小鼠。
她是天蠍座的，這星座神祕難測，以心地惡毒著稱。
兩個人困在房裡沒說話，很憋悶，漸歇發作的雨中暫晴，灑布著金色銳利的夕陽光，遭強風捲開的細雲，有如婀娜消失在視線裡的白色裙襬，我想不管怎樣唐突，或許該打開電視來看，觸著遙控器上那層灰，我才意識到自己這幾個禮拜竟是一直在這裡，一個人在這裡，我自程程身後摟著她，突來的眼淚叫人精疲力竭。
程程頸上的細髮被淚水打濕了，唐草般描在她瓷白的肌膚上。
「我有沒有跟你講過那時候我為什麼急著要搬家？」她的聲音從我下頷細細傳來。
我搖頭，哭聲就像悶喘，從自己耳裡聽起來特別響，在她冒著熱氣和菸味的脖頸上，淚水不停地從我緊閉的眼中漫出。
「我那時候的男朋友，是個做什麼都很順利的人，在大公司工作，有很好的學歷，是爸媽的乖兒子，家裡也有錢。」
她停了一會，我感覺到她抬手吸菸，當你緊貼住一個人，無論他如何不動聲色，你還是能知道對方做什麼、想什麼。
我也曾緊緊貼著J躺下，然而我卻排拒自己從J身上感覺到的，反而全力去相信從他嘴裡聽到的，因為兩者漸行漸遠，直至背道而馳。
「他說想跟我結婚的時候，我正在考慮換工作，結果我真的辭職了，然後跟他說再也不想見到他，要跟他分手。」程程的聲音低了下去，「其實我也說不上為什麼，只是想這麼做，也就做了……後來很可怕。」
那個做什麼都很順利的人，開始無故曠職，直到被開除為止。因為他要找出第三者，死都要找出那個第三者，他不相信沒有這個人。請徵信社調查，花了十來萬，接著他很多次潛進小套房，起先不讓程程發覺，後來卻故意要教她知道，他留下各種不同的東西，證明他愛她，還寄徵信社跟監的照片給她。
最後逼走程程的，是3M利貼便條紙，上面寫著奇怪的字句，把小套房貼成了萬旗飛揚的杏黃色。
「我一邊哭一邊撕那些便條紙，他貼得到處都是，浴室冰箱保鮮盒裡都有，有些故意貼在家具背面，我盡量不去看上面寫什麼，撕下來就丟掉。」
我陡然睜開眼睛，心底升起可怕的浪頭，程程受到驚動似地轉身看著我，她的臉上混雜著各種感情的痕跡，我想我也是。
我從床頭櫃裡翻出鞋盒，放在程程面前，示意她看，自己卻站得很遠。
程程拿開盒蓋，將盒裡的東西一樣一樣地看了很久，我專心地盯著她臉上的表情，看她揭起那張沾黏著灰塵的便利貼，又輕輕地放下，那張便利貼當初貼在我的門上，沒有抬頭也沒有署名，是我和J的起點，從他到我的投遞。
程程很當心地把每樣東西都看過、歸位了，然後蓋上盒蓋，對我搖一搖頭：「不是他。」
逃過一劫，我慢慢才開始感覺到心悸。
程程霎了下眼睛，又說，「我那個男朋友，字很漂亮。」
那怪咖的養生拍打突然響起，天色突然被這聲音切換了，瑰麗而墨藍，有什麼從我身上滲洩了出來，就像有人打開栓塞向我預告那座海終究會消失無蹤，什麼都用盡了，只有消耗悲傷來悲傷。
如果愛情非得有前因後果，我和J之間，就非有這張3M，至少在精穿耳洞捅我一窟窿之前，證明J跟我，有一點不可取代的什麼。
「其實我很怕那東西，怕那個顏色，」她的眼睛藏在繚繞的煙裡，「很後來的後來，有天我打開一塊很久沒聽的CD，發現裡面有張黃色便利貼，寫了我的全名，要我去死。」她小聲地說，「那天晚上我哭了很久，因為我隱隱有種感覺，感覺自己不會一直這樣下去，我會好起來，我那麼壞那麼壞，竟然還可以好起來。」
我難受起來，她臉上卻微有笑意︰「只是再也不用3M。」●
網友回應