【自由副刊】小令／血桐與晚冬

◎小令

不論陰雨豔陽，須日日晨起搭車，遠道去清潔大宅。早餐必得塞進上三、四份熱食，才足夠打掃氣力。推開厚重鑄鐵大門，一路忙活到近午才告段落。

宅子年久失修，木造底、泥磚砌外，建材本身灰暗難明，燈盞零星。簷上時有蛛網牽絲，日復懸吊，糾纏不休。蚊蚋更多如牛毛，常驚起一牆黑蟲竄飛。

請繼續往下閱讀...

壁上懸掛字畫繁茂，每日進門，字畫皆有不同，不知被誰更動調換。卻只在掃慣後，有空檔喘息才發現這般異狀。

宅裡多組形色不同古桌古椅，招待所般靜謐。靠牆也聚滿舊式木櫃矮箱，山水般起伏有致。

掃拖桌椅時，總像在看不見的大人物腳下清運灰塵碎屑。又趕時間又需仔細。磕碰桌椅的迴響大聲清晰，飛快恭敬地道歉後也不敢停手，即便沒人。

宅裡擺設各式小型盆栽，時常挪改位置，且被人好生照顧模樣。有時盆栽消失，又在隔日的他處碰見。看多倒也習慣，以為它們就是會自己移身錯位。

庭院幾乎是宅子等身的大小範圍，掃不完的落葉枯枝、墜果殘花，尤其近門的一株碩大血桐，心形大葉老是鋪天蓋地飄下，摘帽子似地。

去年冬天特別晚，近年尾時，還在烈日下揮汗打掃。每日清潔也不見維持，總在隔天來時又土塵滿布，蛛網掛臉，整地黃葉。

當初接工作時，說好負責清潔整棟建築內外即可。第一天看完環境後，開門的人再也沒出現。往後日子，就剩準時抵達大宅；永無止盡的掃拖擦抹，一路到正午清潔完畢，離開宅邸。

只那麼一次，結束工作卻不想離開，拉上鑄鐵大門，在附近街道買了便當，就地吞完。喳著齒縫菜渣，閒晃於建築周圍窺看。

午時過後不久，鐵門微開。又站了一會，見一台車載來兩個人進去，又走來幾些指指點點的人們陸續進入，隔著高牆，聽裡頭拍照、笑鬧聲不絕。踢著石子走近建築，順手撿起落到外頭的一片血桐大葉。想要不要進去哪，進去幹麻哪，還掃地嗎？

捏著葉子轉玩，邊慢慢走遠，想著隔天還來嗎？來掃地嗎？

隔天，冬天就來。

一波波冷氣團陸續報到，蚊蚋死光似，蛛網也少得多，院裡的葉子不大落下。宅冷，清掃變慢，更多時間抓著竹掃帚，站在院裡看血桐。怎麼刮風都不掉葉，像是不肯摘帽了。

就算有所明白也都晚了，打掃的動作也就更常停下了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法