藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】從遺憾到完整 － 朱國珍談《半個媽媽半個女兒》
作家朱國珍。
（潘少棠╱攝影）
專訪◎凌性傑
其新作《半個媽媽半個女兒》。
身分與稱謂的改變，很容易影響一個作家看世界的方式，也很容易促使一個作家的書寫方向產生變異。朱國珍（1967-）在《半個媽媽半個女兒》裡檢視自己的身分，以家庭故事為主軸，書寫個人的境遇。書中分為「媽媽」、「女兒」、「半個」三輯，敘述為人母、為人女以及做自己的甜蜜與苦澀。朱國珍早期以小說成名，近幾年擒獲新詩、散文大獎，以不同文類展現過人的才華。她很謙虛地說，年輕的時候沒有自信，老了才願意寫散文這種掏心掏肺無法偽裝的文類。
總是在兒子面前調皮地說要做「媽媽姊姊」的朱國珍，最感謝的是天性樂觀的兒子，為尋常生活帶來輕鬆幽默。兒子曾對媽媽說：「妳做的炒飯天下第一好吃，只要不加核廢料。」養育孩子的過程，或許最能讓人看見自己的不完整，也最能讓一個人變得完整。
純真化解一切怨恨
寫散文的艱難，在《離奇料理》中已經全部遭遇過了。中年以後，人情世態經歷多，自然有好多題目可以寫。只是難在無法直寫親人，一旦選擇以至親做為書寫對象，便會遇到不得不碰的禁忌。過去未曾著墨的「母親」，到了《半個媽媽半個女兒》才有比較清晰的面貌。
寫〈半個媽媽半個女兒〉時，朱國珍檢視自己的成長經驗，坦承從小就渴望有個對象可以對話。在她的童年記憶中，長年缺席的母親似乎沒說過溫暖的話，沒牽過她的手，也沒抱過她。二十歲那年遭遇挫折，想進教堂禱告，不料教堂大門緊閉。這種被遺棄的感覺，和母親離家出走的童年創傷結合在一起，成為朱國珍青年時期內心深處最沉痛的憂鬱。中年以後，母親與她一起上教堂，詩歌聖樂滿盈之時，母親握住她的手，她掉下眼淚，從九歲走到四十九歲，終於感受到母愛。
因為經歷過遺憾，朱國珍期許自己，不讓同樣的事情發生在下一代身上。岡田尊司曾經指出，人的根本存在狀態、人際關係的糾結，都與「母親病」有關。他在《母親這種病》裡如此剖析：「當孩子可以原諒父母的時候，孩子對自己、對任何人，最終都可以獲得很大的肯定，對人生也可以感到充實、滿意。」「因為一直恨下去，就是懷抱著否定活下去。沒有什麼事情比被重要的人否定來得悲傷。」真正啟發朱國珍重新感受愛的能量，是朝夕相伴的小情人，兒子心智成熟有時更像她的父親。在生活遭遇困境，朱國珍極度躁鬱時，兒子總是原諒她的咆哮，反過來安慰：「媽媽不是生氣，她只是很鬱悶。」這樣的純真化解了一切怨恨，用善良扶持軟弱，是兒子教會媽媽的功課。
面對人生，從容地自我解嘲
我常覺得血緣關係是這世界上最暴力的事物之一。血緣之暴力，在於無可選擇，由不得自己。血緣之連結，有幸有不幸。不幸的部分無法斷然棄絕，無法單方面作廢。幸福的部分讓人懼怕無常到臨，不知老天何時會將幸福收走。親人的離世，於是成為永恆的陰影與脅迫。
現代散文裡，寫家庭、寫親情幾乎是作家的必要配備。只是，寫法人人不同。奇特的是，朱國珍敘寫離奇人生往往帶有幽默感。暴露傷痛的散文容易寫，但要寫出有深度的幽默感實在太不容易。幽默好笑的原則，要不是嘲笑別人，要不就是嘲笑自己。我很冒昧地對國珍說，《半個媽媽半個女兒》寫家庭變故、命運磨難，最難得的是在苦痛的敘述中不忘流露幽默。
朱國珍說，人生已經夠苦了，最好的生活方式就是對它笑一笑。書名裡的「半個」，或許暗示扮演某種身分的不完整，但或許更是深切體認到遺憾才更能夠擁抱完整。
那是因為可以反身回顧，可以從容地自我解嘲了。
原諒自己，跟人生和解
曾有算命師說過，家就是枷。渴望一個家，或許意謂著自願受縛，親手剪去自由的雙翼。
《半個媽媽半個女兒》裡，數次寫到一個人吃年夜飯的經歷。2017的農曆年，朱國珍獨自度過除夕夜，人生到此似乎恍然明白，能夠迎接一個人的天命了。大年初一完全清醒，毅然斬絕過往糾結，丟棄情感包袱，開始迎接新人生。《半個媽媽半個女兒》裡的大部分作品，就是在這個新年假期開始孕育的。幾個月間，迅速彙整零星筆記，將其中內容串連成系列篇章，一切就水到渠成了。
寫作此書，最大的收穫可能是學會原諒自己。她說：「有時候錯不在自己身上，但自己仍須被原諒。」學著跟自己道歉，才有辦法跟人生和解。朱國珍成長過程中受到太多歧視、不公平的待遇，靠自己的努力才順利長大。她終於體認到，每個人有自己的十字架，不再幫別人扛十字架的時候，對彼此來說都是一件好事。
求學時期為了賺錢，朱國珍做過許多工作，曾靠著勞力洗車、做女工賺取零用錢。〈珍妮姐姐〉這篇作品醞釀多年，經過數次修改，形式介於散文、小說之間。去應徵餐廳服務生的她，後來發覺事情並不單純，風情萬種的珍妮姐姐經營的其實是特種行業，一失足就永遠回不來了。十八歲投身於演藝圈，她也見識到金錢誘惑的力量。目睹有些人為了金錢犧牲尊嚴，朱國珍始終相信：「要不要變成那樣的人，完全由自己決定。」這些價值的認定，都來自父親給予的身教：自尊、寬容與感恩。朱國珍的父親相信，國家不會背叛人民，國家給你的承諾不會改變，於是一直鼓勵兩個女兒從軍。朱國珍沒有走上從軍之路，卻一直把榮譽這件事放在心上。
真正信仰的才會寫出來
有了天主陪伴，覺得自己真正被愛被疼惜。問她有什麼特別想要的禮物？她有點害羞地說，物質欲望已經降得很低，一直很想要的大概就是一條十字架項鍊吧。以前每天看自己的存摺，弄得緊張兮兮，現在比較不在意金錢的事了。以前愛面子，現在則覺得沒什麼好隱藏的了。我戲稱國珍像是隨時戴著盔甲的美少女戰士，有時候把盔甲卸除了，或許自己可以輕鬆點，也比較有人敢追求。
散文反映人格、信仰，朱國珍說真正信仰的才會寫出來。於是單純地寫家庭創傷，從創傷中復原的經歷。〈如何阻止一顆心破碎〉這篇文章曾撫慰了一個徬徨的母親，朱國珍希望她的散文可以陪伴讀者，當自己有給予的能力，就是最大的富足、快樂。《半個媽媽半個女兒》完成後，朱國珍已經開始著手新的長篇小說。她理想中的小說，可以藉由說故事給予讀者想像，帶讀者到另一個地方。在那部小說裡，或許是已經洞察了社會與人性，要開始說別人的故事了。●
網友回應