藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃信恩／辜負的晴天
圖◎阿尼默
◎黃信恩 圖◎阿尼默
一年裡總有幾個月，陰晴界線模糊。陽光迷濛，亮得不乾脆，晴天是灰色的。
入秋以來，紫爆、紫爆、紫爆，有時一週分三次，有時連續三天。我原以為是偶爾一次的病入膏肓，但空汙警示卻經常成日常。
對PM2.5（細懸浮微粒）的醒覺，是近年來的事。以前只覺高雄入冬很旱，什麼東北季風、陰雨綿綿、氣溫驟降，都是遙遠的預報。這城的冬日，風微雨止，大日高掛。少了潤澤，萬物有種枯的氣息，而枯的外表有層灰，彷彿蒙著哀愁。那時我只覺得是水氣少，後來終於知道，如此旱、枯、灰，乾得不澄淨的感覺，叫空汙。
南風已殆，霾在島南
約莫此時，南風已殆，霾在島嶼中南部，吞掉中央山脈稜線。野心大時，山形全消，所謂「霧霾移山」；霾也混進天色，把藍稀釋了，雲朵不靈巧，陽光不俐落，含糊的線條交織眼前的一切。這樣的時節，我反覆在島嶼西南沿線移動。列車劃過嘉南平原，窗外地景雖遼闊，但霧霾罩禾浪，灰妝裹身。車停，門開，空氣裡有股焦酸味，彷彿某種雜質，滲進生活，也竄入身，殃及心，日久令人寡歡。
不能運動了、孩子過敏了、氣喘發作了、結膜紅又癢……這些都是節制的牢騷；諷刺點的「毒氣室」、「人體空氣清淨機」、「最暗太陽」也成流行語。
「氣象預報一整週大太陽。但，能用嗎？」我的朋友，一位母親，在臉書上貼文。
她要說的其實是，晴天被辜負了。
愈來愈多的研究指出PM2.5於人體的危害。2017年6月，醫界權威雜誌《NEJM》就美國醫療保險（medicare）族群，進行PM2.5與臭氧濃度對整體死亡率的分析，結果呈正向相關。
根據環保署空氣品質監測網數據，2016年，我的戶籍地，左營，若以空氣質量指標AQI（Air Quality Index）超過一百（意即輕度汙染以上）的天數來算，是台灣所有監測站天數最多的，共一百五十六天。AQI反映空汙狀態，考量PM2.5、PM10、O3（臭氧）、CO（一氧化碳）、SO2（二氧化硫）、NO2（二氧化氮）等汙染物。
然而不只左營，高雄幾個觀測站，甚至鄰近的屏東、潮州都上榜。獲知這訊息，我其實沒有訝異，彷彿就是預期中的一件事，無話題性的舊聞。關於這城的修辭，從來不會是清新、純淨，那是屬乎花東的；它身上的語彙，是石化、鋼鐵。
當高鐵駛進左營站前，當台鐵經楠梓續南行，當客運北上國道鼎金系統後，窗外是煙囪、塔槽、油管。進城出城，我所熟悉的家鄉，總在不止息地儲料、燃燒與冒煙。
然而這只是城北一瞥。仁武工業區、大社工業區、大發工業區、臨海工業區、林園工業區……煙囪塔槽的意象，邊邊角角飛灰共演。當大氣擴散不良，加以市井百萬排氣管，廢氣懸浮，濃烈驚心。
我在這樣的空氣裡，求學、通勤、慢跑，從前不知PM2.5，空氣顯得無憂無慮；如今知覺，反添了苦煩，空氣顯得多疑多忌。
紫爆揚塵，命運扎根
大學畢業後，我到台南工作，之後又到斗六。從空汙之城到空汙之鄉，從五輕到六輕。有日驚覺，求學與工作，原來同在一條空汙沿線上。
某冬日午後，斗六PM2.5破百，我照例進行居家訪視。這次是新案，八十二歲阿公，中風臥床，鼻胃管與尿管，意識清楚，與外傭同住。
事實上，阿公以前獨居，中風後，先被子女接來台北住。一住是兩年。日子簡單，純粹得彷彿僅剩復健與處方籤。
我整理用藥，想像他的台北光景：兒孫作伴，一戶熱鬧的幸福。但不免好奇：為何返回老厝？
「台北空氣不好，車多，還是回雲林好。有田，車少，空氣好。」他說。
我聽了有些沉重。他執以為信念的，其實已不是事實。
或許務農身世，對於秧苗水田，有一種歸屬感。然而數據呈堂，無以抗辯：一年內，雲林AQI達輕度汙染以上的天數，約是台北的三倍；若僅就觀測站PM2.5濃度排序，斗六更常居全台之冠，一年二百五十多天未達世界衛生組織日均值標準。
燒著石油焦與生煤的六輕，自然成為眾矢之的。但揚塵自北邊濁水溪捲來，平原上永遠待續的廠房與工程，砂石車來去，舊的工業區外，又有新的工業區。有時農業廢棄燃燒，有時境外飄來塵暴。當一切都在東邊綿延的山脈前止步，散不去的，就成了秋冬春，漫漫數月的色澤。
即使紫爆，這農業大縣，阡陌間仍然有務實的身影，揹農藥，犁田，施肥，灌溉，收割。他們不善抗爭，生活的哲學是退讓。不尖銳，不刻薄。關於工業的剝奪、呼吸權的上街，新聞裡來自台中、高雄的聲音，還是比較亮。
「小時家住虎尾，往古坑看，山很清楚。」有次公務車司機和我說。他的家族世居雲林，半數務農。
因著醫療業務，我常往返78快速道路，當公務車從虎尾駛上高架道，向東，此時平原在腳下流動，中央山脈就在路的盡頭。
「現在啊，一年沒幾個月看得見山。」他笑說。
我想續聽他對空汙的觀察與意見，但一切止住了。他口中關於空汙的指證，聽來完全不像抱怨。
我一直覺得，雲林與高雄在「接收空汙」的事上有些不同。當年我家遷住高雄，工業的命運早在城裡扎根，汙染是定居以前的事；雲林不一樣，這土地上世居的人或許未想過，有天六輕來到麥寮，汙染是定居以後的事。
2017年春末，行經斗六車站，戴口罩、裹袖套的婦人，拿了一張「破除反禁燒流言」的宣傳單給我。
「你知道嗎？六輕有一批生煤許可證，6月就要到期。他們正向雲林縣政府申請展延。」她聲音沙啞，逢人就激動講述空汙危害。即使氣力單薄，也要捍衛。
幾週後，事件在地方版新聞塵埃落定。政府最終全數批准六輕生煤許可證，但強調有條件的，除了檢測項目加嚴，亦加入季節限定的排放管制，並縮期兩年。
我知道那是一個複雜難題。工作權、呼吸權、六輕工會、環保團體各有訴求，各掌數據。有時我會想：霾害真正受害者是我嗎？我不過整天在醫院空調裡生活。或許暴露最多、呼吸最多、那更應反空汙的，是勞工。
日子滾動，眷戀仍在
我想起高雄的畫面：通勤時，民族陸橋、民族路、高楠公路，一路的騎車勞工，他們陷入車陣中，極少戴口罩，有時還點根菸。他們在意霧霾嗎？一切赤裸裸，健康無遮蔽，取得一種日子的滾動。
這些年來，我參與了兩次空汙遊行。其中一次，遊行後隔日，紫爆。我感到一種無底的疲憊，念頭轉而負向：一場遊行能改變什麼？南風就此吹來，霧霾散盡嗎？除了連署，還能幹嘛？
口號顯得微小而無用。
香港作家韓麗珠，在〈僭建的陽台〉中說：「眾多的微小和無用的聚合，往往近乎尖銳。」想來，那些關於PM2.5、臭氧的事，我也是在一篇又一篇的報導，一則又一則的訊息，這些可能被淹覆的網路文字中，覺醒，被聚合。
「想不出社區健康議題，就探討空汙吧！」身為一個社區醫學導師，我向輪訓的PGY（畢業後一般醫學訓練）醫師提議。我才發現，關心的人不少，他們和我一樣，下載台灣即時霾害、空氣盒子APP，每日追蹤空氣品質。
如此生活模式久了，自然習得歸納：大概每年十月到隔年四月，七個月，高雄霾季；而夏日颱風來前，氣流沉降，亦會一場霾。風場似乎是關鍵。但天象、地勢改不了，唯減少汙染源。
有時望著不乾淨的天空，坦白說，那樣的高雄，我並不喜歡，甚至生厭，即使是故鄉；但我又不喜歡人們以空氣髒形容高雄，畢竟這不精確。因為每到夏天，南風吹來，這城市澄澈湛藍，色度飽和，所有線條歸位，甚至有幾天，站在陽台便能眺見北大武山。
近來聽聞幾例島內空氣移民，花東自然是首選。我沒想過遷離，買台空氣清淨機，當成一種安心。只是自在呼吸的天數太少，整日關窗、靠機器濾清空氣不免悶。我告訴退休的父母，可以的話，入秋後就去恆春long stay，單單只為運動與呼吸。那大概是離家最近的避霾所在。
有時連日紫爆，我索性跟父母說：在恆春買個房，夏天再回高雄。他們說好。但事件至今仍懸著，零進度，似乎是習慣了高雄。
我想，故鄉雖蒙灰，父母應是有些眷戀仍在。那是此城之事，此城之人。
或許，眷戀隱含了喜歡。喜歡一座城，也包含接納它的缺點。於是戴上口罩，呼吸，工作，生活。幾個月後，時節會入夏，南風會吹來，霧霾會散去，這城市會回復它初始的輪廓。而我只能如此盼望著。●
網友回應