藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】夏祖焯／春閨夢裡人 － 2之2
圖◎王孟婷
◎夏祖焯 圖◎王孟婷
我們51師是春節前一天移防澎湖，乘坐在公海上截獲的俄羅斯油輪陶普斯號，由高雄港晚上開船。我們那一營坐統艙，連夜駛到馬公港外。太擠，空氣悶濁，連躺的地方都沒有，大家一肚子怨氣，幸好沒風浪，無人嘔吐暈船。營長一臉橫肉，是老粗，大家都不喜歡他。這時他站中心位置，竟訓話：「等一下澎防部司令登船巡視，問大家好不好，要大聲說好。」說完四面起鬨大聲喊：「好！好！好……」聲不斷。營長大怒：「誰喊的？」大家安靜。然後營長又訓：「如果司令官問大家累不累？就要回答不累。」說完，四面八方喊：「不累！不累！不……」營長怒得跺腳。等司令尹俊將軍登船，就不敢如此了。
天堂是屬於美國人的
我們在澎湖外海由船側依次踩繩網垂直下降，降到登陸艇（即水鴨子）上。因艇小，搖晃厲害，又沒受過陸戰隊搶灘訓練，大家趴在艇邊嘔吐。到了沙灘，水鴨子前方一塊門向下驟然跌開，一聲令下，我們端著步槍大聲喊殺搶灘，沒想到下半身都泡了海水。澎湖冬季風大，吹在濕冷的身上可不是味道。
然後行軍上拱北山，我們那一連被派去守衛美軍的雷達站。因經過一夜航行、水鴨子暈船、搶灘、濕冷風吹……這一路上山可夠瞧了。邢連長是軍士隊出身，平時為人嚴厲，帶兵嚴格，無笑聲；副連長是學生入伍的青年軍，溫和有禮，兩人一直有心結。這時連長向上爬山，臉色蒼白，額頭都是汗珠。他停下來，靠著一塊大石頭，喘氣說：「你們先走，副連長帶隊。」副連長這下子可逮到機會了，走上遠一些，看不到連長，就對大家說：「連長平時嫖妓太多，體力比較差。」一些對連長不滿的軍官也紛紛點頭：「嗯，嗯。」
我們的營房木造，似是原日軍留下的舊營房，上下兩層連板床，相當簡陋。那時輕裝師多只有軍官及士官，沒有兵。打起仗來才將士兵填入。我們這個連給美軍站崗，因為兵員不足，連軍官都得輪班。雷達站是個圓頂大球建築，裡面只有美軍。外面有二橫排較新營房，住空軍步兵，再外面才是我們陸軍步兵。這是有不同待遇等級的，比如空軍藍制服，就比較神氣好看。他們的輔導長是上尉，叼一根細長的雪茄。空軍抽的是「八一四」香煙，品質比我們陸軍的「九三牌」或「七七牌」軍煙要好（好像還有一種「克難牌」），雷達站裡的老美當然是抽高級的洋菸了。還有老美不穿軍服，是穿花花綠綠的便服。我因是該山頭唯一預官，略識洋文，被空軍步兵找去協調一件事，進入雷達站一次。乖乖，站裡有地板，有柔軟的沙發，還有電冰箱、酒吧……台北都不太看得到。在那種普遍貧困的年代，那就是天堂――天堂是屬於美國人的。
因是軍官，我只需要輪我們營房的夜間巡崗，不需去站美國人的崗。但不時得去查崗，也順便與站崗的士官老芋仔（其實那時他們只有三十多歲）聊聊天。他們會告訴我家鄉村裡的事，包括喜歡的姑娘，但從不說戰場上的事。有個山東口音很重的上士，念過二年小學，高頭大馬，說話倒慢條斯理，人挺溫和的，不是殺氣騰騰那種，我查他的崗聊得最久。有一次一個路人提著不少東西行過，上前很謙遜地問他去某地要走多久，依習俗稱他為「長官」。他不理，只跟我講話，路人站那兒等，覺得沒趣，就向前走開了。走沒多少步，他又喊要那路人回來。然後告訴他去那處要走多久，路人趕緊鞠躬道謝。想想，又謙遜地問他：「不好意思，請問長官，剛剛問您，為什麼沒告訴我？」他回答：「俺沒看到你走過來，不知你走多快，怎麼能告訴你要走多久啊？」這種回答合乎邏輯，不能說不對，但我差點兒沒昏倒。
我想回去，但回不去了！
我屬那一連守衛拱北山的美軍雷達站，後來被調去另一步兵連守海灘，收音機在海邊就很容易聽到對岸廣播。當然，收聽匪方廣播是犯法的，但是大家好奇，還是會去聽，甚至指導員及連長有時都會偷偷聽他們的相聲節目。還有，對岸常有親人喊話，或指名向某人招降，可見他們的情報做得不錯。有個老實的老士官似乎聽到他浙江家鄉的一些事情，卻無興奮之情。但他告訴指導員，有幾天聽到姊姊在山裡喊他小名，他要去山裡找姊姊。指導員開導他，告訴他浙東離台灣有上千里路，聲音不可能傳到澎湖。但他還是去山裡找，沒找到什麼，卻在山裡拾得一隻相當肥大、受傷的鳥。他做了一個精美的鳥籠，每天餵食、也用長長的彩繩拴住鳥腿，放風出籠。還教那鳥兒一些小花樣，變成他的朋友，不再提他姊姊。有一天，他提著空鳥籠問我要不要，送給我。我不養鳥，不可能接受這禮物。這時他才黯然地說鳥不見了。他留下空籠，無言轉身而去。我知，天堂裡最美麗的鳥，也比不上這隻肥大跛腳的鳥。後來聽說是被隔連的士官偷去下了鍋。
連上有一位班長時上士，這姓少見，我只在《水滸傳》裡見過好漢時遷。時班長北方口音，魁梧英俊，操練及統御純熟，有時向上級頂嘴，是那種「霸王兵」，大家都不敢得罪他。有次我帶他到一座廢棄（或未完工） 的飛機場出任務，第一次和他聊天。他告訴我和堂哥一同加入國軍，是他們娶新媳婦後一個月，而且不是媒妁之言，是娶自己喜愛的姑娘，那時他十八，妻子十六。我沒問他為什麼加入國軍，生活太苦？被拉伕？還是躲共產黨？他告訴小妻子等著他，很快打完仗就回來。他們在各地轉戰，馬尾之役他兄弟倆一同攻一棟小坡上的房子，堂哥中彈倒下，斜倚在一輛手推車後面。他看到解放軍由側面上來，大聲急喊要堂哥轉到手推車前面掩蔽，喊了好幾次，以為是槍聲蓋住。但堂哥根本不在乎，根本不理他――因為他已經死了。時上士給我看夾在軍人補給證裡他小妻子的照片，確是清秀的鄉村姑娘：「我想回去，但回不去了！」
他說這話，我想到雷馬克的《西線無戰事》。一次大戰時，那些十七、八歲的德國男孩受到老師慫恿參軍，被派往西線戰場上殺戮或被殺。這些離家的大孩子緊密地結合在一起，然而他們知道那種友誼不可能維持太久。他們一個一個倒下，生存的機會愈來愈小。最後，主角保羅死在戰場上：「他於1918年10月某日倒下。那天整個前線一片沉寂，司令部的戰報只有簡略的一句話：西線全無戰事 （All quiet on the western front）。」這些年輕生命的死亡、恐懼及友情可以存在於任何一個時代的戰爭，任何一個山林，任何一條泥濘的戰壕，沒有時間的限制。
「在軍隊裡沒有家人，交個朋友真好，因為明天會怎麼樣都不知道。但是那個朋友死了，又特別難過。」時上士是個勇猛的角色，低聲向我說這話時似是頗有感慨，我未接下文。軍人親臨戰場，生命朝不保夕，以及戰爭的緊張，他們不願或無暇去思索死亡問題。我看三島由紀夫的《春雪》，描繪了廿歲的主角松枝清顯看日俄戰爭的圖片，數千士兵遍布在橢圓形的原野上，延伸到遠方盡頭，沐浴在深沉的微光中。然而那是真人，還是已戰死的士兵？是實景，還是幻覺？
為何而戰，為誰而戰？
想起另一部也是以一戰為背景的影片Joyeux Noel （《近距交戰》或《聖誕快樂》），是英、德、法三國共同攝製。那時一次大戰已脫離騎兵戰，進化為砲戰及戰壕戰，三國士兵在冬日的戰壕中度日，及廝殺，屍體散布在皚白雪地上。耶誕夜來了，英國戰壕裡傳來蘇格蘭風笛吹奏的耶誕歌曲〈平安夜〉，德國戰壕裡一個好嗓子的男高音士兵隨聲唱出，唱完三國戰壕響起一片掌聲喝采聲。德國男高音索性爬出戰壕，順著風笛伴奏再唱一曲耶誕歌曲，離鄉年輕的士兵深受感動。由此，三國軍官協調停戰一天過耶誕節。互相殺戮的軍人交換巧克力及紅酒，在空地上踢足球，拿出妻子或愛人的照片示給敵人看，甚至約對方戰後帶妻子來家鄉度假，像親熱的好弟兄。這是真實發生的事，據記載事後三國軍人都受到懲罰，因為戰場上詐術難辨。
我待過的三個步兵連裡有國軍，古寧頭的解放軍戰俘，韓國戰場上俘虜的反共義士。他們原本是你死我活、互相殺戮的敵人，現在在連裡親睦地相處，因為他們在台灣大島上沒有親人，也沒有朋友――就像影片中耶誕夜英、法、德敵對三國的士兵一樣。
然而，他們多來自農村，本不識字，他們知道為何而戰，為誰而戰嗎？海明威筆下描寫大戰時美國青年響應威爾遜總統對德宣戰的號召，抱著崇高的理想為了正義、為了自由、為了人類的文明走上戰場，渴望在戰爭中找到真正的價值和生命。但是他們看到戰爭的真面目，殘暴、敗德、屠殺、謊言、混亂……那些崇高的理想全被戰爭抹殺，他們澈底感到幻滅，戰後回到原來社會已格格不入，不再屬於這塊土地，變成「失落的一代」（The Lost Generation）。
而我遇到的這些野戰步兵，這些勇士英雄，他們不是迷失的一代，但他們曾捍衛了台灣的自由與安全。他們是吃了敗仗退到台灣，待遇菲薄，與社會分離，被歧視的一群。那時戰爭似是不可避免，台灣海峽平靜，高山寧謐，但我們沒有忘記戰爭，戰爭也沒有忘記我們。然而那是什麼樣的戰爭？主義之戰嗎？利益之戰？籌碼之戰？還是一場混亂的內戰？許多人埋骨的戰場，可曾是在他家鄉春閨夢中人不知的安息之處？那些從死亡的蔭谷中掙扎出來的，除了被動及嚴格的軍隊生活外，其他時間都在等待，等待著戰爭，等待著回家。他們不成形的愛，他們言不盡的恨，殘缺不全挾雜著血肉模糊的回憶，永遠無人做傾訴對象的夢，終於成為明日黃花。或者，或者有些在撤退到美麗寶島之前，已成了無定河邊骨。●
網友回應