藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張立曄／【小曄集】 我的1990年代 － 下
張立曄廿八歲遊歐洲時在南法阿爾博物館留影。
文．圖片提供◎張立曄
此系列圖為張立曄為各報副刊所繪的插畫與當時的版面。
系列圖-2
系列圖-3
系列圖-4
系列圖-5
系列圖-6
系列圖-7
系列圖-8
副刊的插畫
當兵時存的九千元花完之後，碰到了現實問題，未來要如何繼續走下去？
大學的學姊已經開始在外面工作，認識許多報社的朋友，就問我說：要不要來報社畫插畫？
對於插畫我完全沒有概念，大學時曾經投稿漫畫刊登在報紙上，所以就抱著姑且一試的心情，跟學姊一起去報社。
在90年代，台灣的報業非常的蓬勃而興盛，許多現在已經停刊的報紙當時都是非常重要的傳播媒體。很幸運的，我是在這種情況之下開始進入報社工作。
學姊帶我去的是《自立早報》，「新人文」與「新論壇」版，那是介紹文化理論與社會思潮的版面，有兩個大跨版。這讓我想起在大學時所念的眾多社會學理論，所以就答應了。
一開始並不知道插圖要怎麼畫，所以畫得不太好，也沒有人可以詢問請教。畫了幾張後，主編大哥就告訴我：「要認真畫啊，上面的主管在講話了！」
我就嘗試改用熟悉的沾水筆來工作，交織繁複的線條，很像銅板畫，結果效果十分地好，但也耗時費力，一張插圖就畫了三天。一張插畫的稿費是一千兩百元。
因為愈畫愈好，作品水準持續穩定，主編大哥很肯定，就把我介紹到《中國時報》的「開卷版」，很快地又到「人間副刊」、《中時晚報》的「時代副刊」與《自由時報》的「自由副刊」、《台灣日報》的「台灣副刊」。
就這樣，突然成了報紙副刊的插畫家。我買了一台傳真機，天天在家接稿子，這也成了我這輩子第一份工作。記得那也是台灣地下電台最充滿活力的時候，解嚴之後台灣整個社會力都在釋放，文化、藝術、政治與媒體都處在巨大的變動與發展中！當代藝術家侯俊明正在「台北尊嚴」辦「侯府囍事」，吳中煒在板橋酒廠玩破爛藝術節。許榮棋的「台灣之聲」天天在挑釁國民黨的神經，于美人那時候還在「TNT綠色和平廣播電台」主持節目，我常常在晚上邊畫著插畫，收聽卓富國先生用充滿磁性而幽默口吻主持的「午夜心聲」節目！
交稿之後沒多久，插圖就會刊登在報紙上，這是畫插畫最開心的事，名字常常會出現在報紙上，有時候一天內好幾張插畫在報紙上刊登，分布在不同的版面上。我還記得從超商買報紙走回家時，邊走路邊看著報紙上自己的插畫作品與名字，那種虛榮心作祟的快樂！
那真的是台灣報紙的黃金時代！「開卷版」有八個版、中晚的「時代副刊」是兩面跨版，「自由副刊」週日彩色大滿版。每一位文編、美編的用心，作家與插畫家的搭配組合，才創造了充滿人文風格的版面，而當時一起畫插畫的朋友幾米、唐唐也都成為知名的繪本作家。
頻繁地接稿，常常在夜晚窗邊的桌子一筆一筆慢慢地畫著，之後完成、交稿！離我板橋住家最近的《中國時報》就在艋舺的巷子裡，搭著公車越過華江橋第一站就可下車，走進《中晚》時代副刊的辦公室，暗暗的辦公室編輯們還沒開始上班，只有著名詩人羅智成在主編的位置上正專注地工作。
還記得那些報社主編與編輯們的熱情，「開卷版」和「自由副刊」總是很熱鬧，接到楊澤主編的電話、許悔之兄請吃中飯、蔡素芬姊的鼓勵，還有許許多多編輯好朋友的照顧，讓我度過一段充滿文藝的美好時光！
疾病讓這些美好與展覽的快樂同時結束！1994年底，在《自立早報》樓下的金山南路與青島東路的騎樓下，突然感到頭暈眼花，手腳發軟，差點昏倒在地上，又是肝疾復發！
告別了台北報社的朋友們，回到嘉義老家，住進了省立醫院的病房內。奮戰了一年畫插畫的日子，就這樣暫時結束了！
再度生病
這次是肝指數上升到三、四百，肝臟再度發炎生病。我的父親很可憐，每天上班之前，都要先載我到醫院報到。我也跟著上班，只是辦公桌就是那張病床。打完點滴，走出病房，醫院內無人的走廊空蕩蕩的，我心神空虛、百無聊賴，往醫院樓下俯瞰窗外人車熙攘的城市街道，我二十六歲的青春生命擱淺，被蒼白的牆壁圍困！
在醫院住了一個多月，肝指數依然沒有下降，就辦出院，為了怕給父母親帶來壓力困擾，就搬到板橋和大哥住在一起。身體的疾病轉變成精神上的壓力，類似恐慌症般不敢一個人睡，就拿個床墊放在地上擠在大哥的房間裡。
「病」這東西，變成忘年之交。生病的陰影，也如影隨行，一直跟著我！
連在結婚之前，婚期都已訂了，我卻跟當時的未婚妻說：要誠實跟妳說，我們要結婚了，可是我說不定沒辦法活太久！
破雲之光
也許命不該絕，苟延殘喘地找到太極拳的修習而救回了一命。1990年代的悲喜劇，在遭遇疾病之災、痼疾纏身後，我在病之海洋中浮沉而掙脫上岸，繼續地生活與創作，又經歷了戀愛與失戀、搬家與獨居。見到好友罹患愛滋病而自毀沉淪，感受到黑暗之中的無聲吶喊，努力尋找破雲而出的陽光！
後來我去了一趟歐洲，在法國與西班牙旅行一個月，見到巴黎與南法地中海的湛藍天空與明亮陽光！回國後，我到南藝大與台南安平老街的「台灣屋」分別舉辦了二個展覽。我把西班牙項鍊帶在脖子上，象徵一種來自歐洲的自由與青春的新氣息，邁開步伐走進了南藝大。好像冬天之後總有春天，在遙遠的未來，還有很長的故事要說。●
網友回應