【自由副刊】逐漸老去的書店

◎王丹

去過舊金山的讀書人應當記得那家書店：從中國城沿著哥倫布大道（Columbus Ave.）向漁人碼頭（Fisherman’s Wharf）的方向走, 在接近百老匯（Broadway）北灘區（North End）的眾多咖啡館和義大利餐廳之間，與阿德勒街（Adler St.）交界的那家書店；1950年代以發行金斯堡（Allen Ginsberg）那本著名的《嚎叫》（Howl）引領文化風潮的那家書店；曾經在六十年代聚集大批頹廢派詩人和文藝界人士，因而在今天成為懷念六十年代的人追思前輩的朝聖地的那家書店。

是的，這就是舊金山的文化地標之一：城市之光書店（City Light Bookstore）。

請繼續往下閱讀...

每次到舊金山，即使不打算買什麼書，我也總會抽出時間跑到那裡逛一下。說不上什麼原因，大概是那種氣氛讓我覺得親切吧。一家書店本身成為歷史，就讓普通、平凡的一家店面憑空增添了很多的想像空間。在迷宮一般的大小書架之間逡巡，與其說是看書架上的書籍（其實完全眼花撩亂，哪裡可能真的找到什麼書呢？），不如說是感受一下那種氣氛，那種當年的風華已經逝去，但是餘韻仍舊可以嗅到的氣氛；還有因為昔日地位而沉積下來的內斂氣質。這讓我想起台北信義區的誠品總店，滿眼看到的都是富麗堂皇的宮殿，真是絕妙的對比。

1953年開張，城市之光書店曾經是美國最早的平裝書專賣店。由於主人之一：詩人勞倫斯．弗林格蒂（Lawrence Ferlinghetti）的傾向，這家書店很快就擺脫了僅僅提供書籍買賣的格局，成為了弗林格蒂口中的「各種派別都可以表現的公共交流場所」──這不才是一家書店應當有的格局嗎？並被外界稱之為「自由大學」。多少年過去了，城市之光已經老去，但是似乎容顏未改。今天走進書店，可以看到的幾乎還是幾十年前的模樣──也許，不平坦的地面是裝修後的結果。不管外面的世界如何光怪陸離，這家書店似乎行動遲緩，這種遲緩卻成了它的商標，多少人來這裡其實不是買書，只是緬懷。從這個意義上講，城市之光書店已經成了一座博物館。你想得到嗎？經常地，如果你進了書店以後上樓梯，可能會遇到一位行動遲緩的老人，1953年開始他就在這裡上班了，一直到今天，也許還要更久。他，居然，就是創辦人弗林格蒂本人。他至今還每天來上班，管理城市之光出版社的編輯業務。這樣的書店，全世界還找得到第二家嗎？

懷舊不僅僅是一種私人的情緒，也具有一種平衡情感的功能，這就是城市之光的魅力所在。穿越小義大利區那些喧囂的酒吧和脫衣舞俱樂部，轉身進入書店，這裡的安靜與街道的吵鬧形成一種反差，這種反差讓人頓時感到內心平靜下來。內心平靜，不是所有心靈探索的終極目標嗎？不用求諸文字，僅僅是進入一個空間，就可以達到這樣的目標。這樣的書店，全世界還找得到第二家嗎？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法