【自由副刊】鄭龍驊／逼近一個醫院人的完成

圖◎幾米

◎鄭龍驊 圖◎幾米

醫院是這樣的一個地方，抗生素用多了，久而久之篩出各種抗藥菌株來。每個醫院在不同的地域與用藥習慣之下，都會有著不同的菌種與抗藥性分布，學術點的話就叫菌相。講究一點的醫院，會定時統計醫院中所採集的感染菌株，來計算不同菌種及其抗藥性的比率，供醫師做為開立藥物的參考。好像每間醫院都是自成一格的封閉世界，走進這裡，一切陽光、空氣、菌與水，就會變得不太一樣。

值班的時間多了，工時一長，好像在醫院的時數都比待在家裡多。常常睡在值班室裡，蓋著印有醫院名稱、沾著無名汙漬的被單，吸入中央空調送來的空氣，躺在上舖聽著護理站的種種動靜。便覺得自己的皮膚好像也慢慢染上了這樣的菌相，一點一滴滲透入肺，承載成與先前完全不同的、生長在醫院裡的人，就該成為一根釘子、一撮白袍之間無人辨識的風景。

請繼續往下閱讀...

幾年下來，一道一道抗生素把我們篩選出來。我常常站在網眼的邊緣，看到一些人就這樣被篩了出去。篩網甩一甩，掉出的人寂靜無聲地落下了，還在網內的人隨著網子舞動著，發出析析沙沙的聲響，絲毫不覺身邊不斷掉落的劣質米糠。那些空位，總是太過迅速就又被補上。被篩剩下的人，好比苟延殘喘的我，總是在某些重要的時刻發展出某種抗藥性而得以存續命脈。膜上長出某個酵素可以汩汩哺出體內的毒素，或者默默改變路徑，讓藥物打擊的作用位置失去效力。我們是這樣在抗生素的轟炸之中存活下來，化成醫院之中蓬勃的抗藥菌相。從日常的撫觸，紗布棉棒的交疊，和值班室被單的摩挲之中慢慢染上皮膚、沁入肌理之中。

我們這些依然站著的，每日出入病室呼吸的人，必然也長出了某些特殊的抗體，對抗最近流行的結核菌、大腸桿菌，或者某一型流行性感冒。也才沒有被一波波感染症擊垮，而煉蠱成百毒不侵的新人種，簡直可以是下一個漫威角色。

在成為一個醫師之前，必先成為一個醫院人。讓龐大的機構慢慢占有你、吞沒你為它的一部分，將你的菌相、抗體、細胞，乃至基因都淘洗一輪。白袍髒了，但穿著的人已經滌淨，沖刷得讓剪裁尷尬的袍子也開始合身。

你以為你是來受訓工作的，但走入醫院之前，醫院已經先長進體內。白袍脫不下了，才發現原本一切如此陌生，拂上灰塵的琴鍵、街頭上的標語和怒吼、遠方模糊注視你或你注視的人。醫院人總以為自己是有自由意志的，開始皺眉困惑，前生的某些記憶太過遙遠矛盾而讓人不安。於是醫院人就轉過頭去，扒起營養室送來的便當迅速吃著，一手掄起手機，貼文捍衛醫療自主權、怒罵健保、教誨大眾與病人。

這就終於逼近了，一個醫院人的完成。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法