【自由副刊．書與人】我鍾情的是時間 － 阿尼默談《小輓》

藝術家阿尼默。 （胡舜翔／攝影）

專訪◎董柏廷

新作《小輓》。 （胡舜翔／攝影）

透過圖像與世界溝通

採訪當天，我著一件藏青色毛衣，前往2019 OpenBook年度好書頒獎典禮，與甫獲獎的阿尼默（1977-）碰面。剛致完感言的他，表情微醺恍惚，請他在原位稍候，我便繞回自己座位，收拾細軟，罩上卡其黃牛仔夾克，回去領他，他卻顯現第二次恍惚，我掀開左翼內裡透出藏青色，他遂如夢初醒。對於擅長配色的阿尼默，顏色與圖像或是便捷的溝通工具。

慣用圖像面對世界的阿尼默，幀幀作品總配色繁複、圖層連綴圖層，翻讀其作《小輓》時，更不難發現其與一般漫畫不同――文字與對白降至最低限度，僅透過圖像，以分格、比例縮放、遠近景切換等方式，呈現猶如電影運鏡的敘述方式。阿尼默表示這並非一開始的設想，「〈緞帶〉本就沒有對白，但〈家蚊〉初版卻相反，因為擔心讀者看不懂想表達什麼，直到出版社建議，我才刪去文字，重新調整結構，回到單純圖像。」而其實，刪去對白也與他閱讀漫畫的經驗有關，「漫畫的圖像感，應該要更強，但每次翻開都被大量對話吸走注意力，若只專注在劇情上，很可惜。應以圖像為主。」

請繼續往下閱讀...

死亡與失去的不同切角

費時三年完成的《小輓》，主題環繞失去與死亡，透過三篇故事給出三個不同切點，更暗渡阿尼默個人的生命經驗與思索。〈旱溪〉描繪小男童在放學返家途中，短時間內見證兩次生命的墜毀，成就他的死亡啟蒙。故事發想源自阿尼默童年的一段遭遇，「民國70年代經濟起飛，爆發台灣首起學童綁架撕票案，死亡氣氛籠罩全台，也一直彌漫我的童年。記得某天我迷了路，找不到辦法回家，天氣很熱又走了很久，即便只要跟路人開口問就會獲得幫助，但我卻不敢開口問陌生人，結果走到一處公用電話旁，撥電話回家，也只跟家裡說：『我會晚一點回去。』當我掛掉電話的那一瞬間，有一個人在我身後，一字不漏念出我剛剛打的電話號碼，我嚇得馬上逃走！我決定將那段經驗，放進作品裡。」

〈家蚊〉是阿尼默有唯一有創作理念的一篇作品，講述一對經歷失去，決定搬至鄉野中生活的夫妻。透過人類母親與雌蚊間的對手戲，表現繁殖、滅亡與母愛間的拉鋸戰，但他認為雌蚊與人類母親的比重分配太一致，於是放進一條支線，成為破壞平衡的不和諧音，「開頭畫了一段被捕的母狗，跟之後人類母親在樹林裡抱回的幼犬，形成另一種母愛的失落與獲得。」不僅如此，阿尼默藉著爬梳母性，同時也給出對於「家」的思考，「母親在家庭中，總是最重要與最有影響力的人，甚至影響了孩子的人格培養。而伴侶何以成家？也許就是相互照顧而成，所以篇章中的父親，能照顧面對逝去而失落的母親，也是維持家庭的元素。」

〈緞帶〉描摹分手後的情人餘生。女主角心中始終有根拔不掉的刺，讓她在恍惚間度日，任何回憶都是致命的刀刃，「這篇是我捷克讀書期間的情緒狀態。故事情節經常在我腦海中反覆出現。一開始設想這個故事並非如此，女主角其實在我的初版裡，死了兩次。但為讓角色更精采細膩，也放了許多暗示元素進去，比如，當她看見餐廳裡有對情侶在接吻，她居然隔著玻璃想參與，這件事情就女生來說很悲傷。『緞帶』是種意象，會用各種形式，將她逼向死亡。思念是會殺人的！」

樂於為難自己的高手

攤開阿尼默由昔至今的所有創作，會發現他難以被固定風格框限。從最早的圖文書《消失在儀表板上的366》、《你不在那兒》封面與內頁插圖、「白馬屎」期間，一路從彩色筆飽和用色，一下轉進帶有時光漬痕的鉛墨繪圖，接著又是溫和與明亮的日系暖配色，直到帶點版畫質感的《小輓》出書，舉凡是媒材、主題、用色等，像是有意與「重複自己」對抗，然，他心思單純，僅是出於嘗鮮的好奇與玩心，「若是我不曾使用過的素材或工具，我就會想試試看。每次幫報紙副刊配插圖，我也都會加進沒用過的配色或素材。」彷彿一組早寫進阿尼默創作體質的基因密碼，讓他一直在捨棄舊我的路上，作品成為他蛻變的證明，「過程痛苦歸痛苦，但當你解決了那個痛苦，會換來類似性愛的快感――甚至比性愛還要愉快。我對於那種『愉快』很上癮。追求以往沒做過的東西，每一次起頭都需要重新熟悉，但突破困境後，看到作品完成，爽感會加倍，也因此，創作對我而言是快樂的存在物。」習於也喜於攀越痛苦之山的阿尼默，便如此成為一名為難自己的高手。

為了追求進步，阿尼默在三十歲前後，未有任何預期目標與具體規畫下，僅帶著備好的存款，甚至連捷克字母也不識幾個，便毅然遠赴布拉格念藝術碩士，「地點不是最重要，我只想找一個沒有朋友、語言陌生，以及很冷的地方。」他將自己推向一個極端孤絕的處境，只是為了調整心理狀態，「那時候我想要追求意到筆隨的作畫感。順著直覺創作，但畫面任何一個筆觸、色塊是缺一不可的精準，並且呈現出自由、不被框架的感受，藝術史上第一次做到這點的是畢卡索。雖然我到現在還沒辦法達到那個境界，但我也不會因此不認同自己的作品，這是很棒的自我認同狀態，因為當你真心自由、靈魂感到平衡，就會很自然抵達那樣的境界，不須刻意經營。」

阿尼默甚且相信，透過種種不順遂經驗，才能找到自己真正的定位，「因為我是一個容易認同自己缺點的人，但若不經歷不順，無從發現在某種艱難處境下自己的核心是什麼。重點是，發現自己無法改變的成分，並全部認同，能讓我在創作時更加專心。」那些曾經因失去而生的痛苦，交給時間，經歷轉折，抵達目前，也是一種獲得。於是，他更期待在未來每一份失去裡，迎來新的發現，「原來我鍾情的是時間。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法