【自由副刊】劉旭鈞／霧中柏木

◎劉旭鈞

◎劉旭鈞

環狀的大樓中央是一立在圓草壇上的柏木，如常細矮卻筆直，未逾越被允許長出的輪廓。瞇眼貼壁經過風強的走廊，仍會在幾面矮牆前偶然俯視到那一小片草壇，周圍地磚近乎潔淨。曾在朋友臉書限時動態上俯瞰清潔員於清晨仔細洗潔地磚，畫面中柏木立在壇上。沒人會相信這無關風水，但我們都不是風水師。

有風或無風的這裡都有大霧不散的可能，濕氣中仍能瞥見更顯渺小的柏木，以為很遠其實也只二、三層樓。柏木影響視覺。手中摺傘若墜入環狀大樓的廣場內，似乎真的很遠。

請繼續往下閱讀...

晚上與友人聊到那棵樹，她提起霧。那時我們在圖書館地下室，手中沒酒，但大學一年我有了關於酒的綽號。不算好過的一年。

友人提起霧，說了可怕的話。

我想著遠些的事。2018發生很多事，周圍的人卻仍順利結成團塊，不允許公共議題餘波或個人不悅擾動探索的動力。不能不樂觀。但選到傳說分數不甜負擔又重的通識課，大概就不樂觀了。每週都有人要上台報告時事、《韓國史》、《菊與刀》。教授說第一堂課選修人數未確定故先不上課，讓大家體驗狂舉手的上課方式，同學要發問才能離場。我記得他在台前來回走答，提了年齡母校政治立場與史觀。這是門歷史通識。吉林安徽的學生沒有再來，澳門同學都有留下。

最後有人問教授在此任教多年中，印象最深刻的事。

他邊走邊說，好幾年前晚上一位我教過、已經在實習的學姊，回到這裡，從這裡跳下去。這是我教書到現在，印象最深的事。

然後他停下腳步，撫摸下巴點頭，終於低聲說：也是最難過的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法