【自由副刊.讀疫】孫梓評/傳染的可能
◎孫梓評
◎孫梓評
〈破壞分子〉(收錄於《新郎》)哈金著,金亮譯,時報出版
哈金(1956-)小說好看,可讀完感覺脖子被扼住般難受也是時常有的,比如《新郎》裡開場的短篇〈破壞分子〉,不過幾千字,時空是文革結束已邁入鄧小平時代的中國黑龍江省極東,化名木基市的佳木斯,在大學教哲學的丘老師和他的新婚妻子午餐時遇上警察找茬,無故演變為「擾亂破壞社會秩序」遭捕。原本經歷過下鄉的知識分子心裡不怕,最終卻因三個月前染上的急性肝炎復發,只好「被認罪」,內心湧動著極大憤怒的丘老師尋思如何復仇――小說結尾:「在一個月之內,木基市有八百多人感染了急性肝炎。六人死亡,其中包括兩名兒童。沒人知道這個病是如何傳播開的。」
短短篇幅,時空細節,人物困境,心理轉折,以及復仇的巧思,盡在其中。絕妙的篇名除了指涉不同人物,更進行了意義上的翻轉。警察濫權的社會,荒謬會傳染,恐懼也會。人的存在被扭曲,更多時候還扭曲他人。
哈金自云,當《新郎》在中國出版,〈破壞分子〉和另篇〈荒唐笑話〉未經告知即被刪除。這不奇怪:當小說愈靠近真實,愈挑動極權者神經,愈需要被遮掩,一如香港政府以最快速度抹白電車站旁的抗爭塗鴉。當〈破壞分子〉所述後卅餘年,推特上流傳已逝武漢眼科醫師李文亮一紙簽訂於2020年1月3日的被訓誡書,竟仍與小說中丘老師遭遇如此雷同,我們自然知道:不帶控訴氣味的小說又比抗爭標語更危險,一旦讀者猛然在繼承而來的熟悉的悲哀中醒覺,那份覺醒也會傳染,「沒人知道這個病是如何傳播開的。」●
發燒文章
網友回應