藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】悲傷，是一門哲學 － 郭強生談《尋琴者》
作家郭強生。
（陳逸寬／攝影）
專訪◎董柏廷
新作《尋琴者》。
（陳逸寬／攝影）
從他鄉寫回故鄉，從外在寫回內心，郭強生（1964-）一次次回顧與梳理者，始終緊扣萬縷糾纏的世間之情。確實，「情」的探討，始終是郭強生創作脈絡中轉換不息的主題與變奏，然而，卻絕非單單指涉表面的情欲或愛情，而是貼近《紅樓夢》裡，那些人們於浮生中面對的各種情分。
面對真實的生命狀態
無論是《夜行之子》講述90年代，在全球化美夢下的同志離散經驗；《惑鄉之人》藉同志情感暗喻國族的身分定位論述；或是《斷代》中，晚年回顧二十歲至四十歲的青春起落，始終著墨情感的變化與成長，直至新作《尋琴者》關切的主題依舊，然而卻是更深地往自己的內裡收攝，並且重新調配語言的濃淡成分，繁華落盡，交出一部簡約內斂卻層次豐富的心境之作。
《尋》從一名商人鰥夫，與一位鋼琴調音師的結識展開，兩人的交集是前者亡妻的那架史坦威，彼此過往祕密心事隨之慢慢揭露。主角調音師，在少年時被目為音樂天才，但因為一段情感傷痕而中止琴藝，傷痕將之縛困十數年，他躲進音樂建構圍城，壓抑心緒，總是欲語還休的寂然，一場註定不得善果的緣分，哀痛成為心上的刺，將調音師釘於情之十字架。
較之郭強生以往聲色與光影浮動蹁躚的作品，這回有著更沉穩的表情，也讓蒼涼幽暗更透張力。他娓娓解釋文字風格改變的因由，「五十多歲之後，經過這麼多生命洗禮，我如何將真正的狀態，表現在我相信且認定的文字藝術裡頭呢？以往大文豪死得早，大多沒有留下五、六十歲後的作品，因此要書寫那樣的生命狀態，只能自己好好琢磨，沒有參照。那樣的生命狀態應該是更為簡潔且深刻的，不會有過多的躁動，而我現在很想將我對世間的情感，慢慢透過小說表現出來，準確捕捉一個像我這樣年紀的人，真實的生命狀態。」
準確、深刻、簡潔
隨著年齡與閱歷增長，對世情的體會一寸深過一寸。郭強生決定拋掉現代華文文學慣見的一些通則與技巧，寫出一部更為凝鍊，更加專注的作品。世間情感本複雜，他卻選擇簡單述說，因此，以古典樂方式構築小說，透過深邃、節制，音律平均的氣息走筆，自頭至尾維持一貫節奏，淡靜少波瀾，操持文字彷如彈奏一架史坦威琴，下一個音銜著上一個音，雖不再熱鬧，但仍能讓人有迴旋反覆品味的韻致，無法讀得快，無法跳讀，只能耐心走完每一顆字，每一排文，細品哀音，「你絕對不會快轉音樂，每個音一定都要篤定彈到，更不能彈錯，我現在的人生就是要追求這樣的感覺。我要讓它準確，要它深刻，要它簡潔。就像成年人講話，不再是一堆人聚在一起閒扯淡。」
也因為理解到人的心思複雜，諸多意念與情感，總是無法一刀兩斷，於是，縱有寫作動機，他仍願意等待最好的時機。經驗生命賦予他的折磨與榮耀，繼續打磨拋光自己的靈魂與靈感，讓人生歷練慢慢滲進創作，郭強生亦承認，直到著作此書，才終於正視自己曾經中輟小說十三載的挫敗與失落，「那時候面臨各種問題，感情的，創作的，真的覺得不想再寫小說了。到了現在的年紀，才覺得該是時候去思考與面對那段失落挫敗了，也開始想理解不同領域的藝術工作者，屬於他們的挫敗是什麼？因此，寫作，其實是經過一段漫長等待而換得的東西。」
再一次肯定追尋的過程
王德威在序言提及：「『情』與『琴』的關係不只是隱喻而已，更直指你我生命中『情』與『物』的對話。所謂情，不僅是癡嗔貪怨的情，也是情景與情境的情。所謂物，不僅是客觀實象的存在，也是生命欲望流轉律動的總和。」或也說穿郭強生此生書寫的追尋――透過寫情，理解世間，理解自己。「不光是回到寫作、回到台灣，也是回到自己的生命經驗。」郭強生說明。
而為了貼近芸芸眾生的情之線索，郭強生不拘泥己身視野，即便未曾習琴，選擇以音樂家／調音師這門職業切入，戮力跳脫己身的框架與局限，「我選擇以調音師與鋼琴家為職業書寫，而非講一名作家如何寂寞、不被賞識，如此才能以不同的角度體會世間情。」再不刻意用理論分析意義，並且融入生命的經驗，郭強生寫作始終是為了自己，他不再主動迎合讀者與他人評價，而是更直覺性且讓內在情感湧動，等待知音共鳴。
「我要感受世間普遍追尋，所帶來的挫敗與傷害，並且再一次肯定追尋的過程。」他如此解釋，「人世間的許多追尋不一定能有所獲得、有所成就，或者找到意義，但你覺得他浪費了他的生命嗎？所有的牽掛憂鬱，這些經驗，難道一點意義都沒有嗎？」生命從無參考範本，只能靠自己理清頭緒，郭強生識得箇中真味，因此一遍遍與自己對話，摸索苦悶之所從來，「到了這個年紀很有必要去面對這個東西，為了繼續走下去。」話語之間，幾秒休止，他方說道，「悲傷，不只是一個情緒，更是一門哲學。」
好的小說是辯證與辯證後的昇華
這樣不住挖掘自身悲傷的行為必定是一趟苦悶的尋索，不免好奇，能夠讓他堅持寫作至今，至關重要的素質是什麼呢？「真實面對自己。」郭強生不假思索回答，「我覺得有太多五十歲以後所能理解的真相還沒有被寫出來。這層理解與三十歲時的理解是不一樣的。生命中每一件事，不會永遠凝固在那裡，寫作跟生活從來是不可分割的。」創作為何物？唯己是問，郭強生因而有更清明的認知，在經歷過各種人世的曲折與滄桑，自我意念更是水落石出，遂從善如流，順著心聲，前往創作的自由與自主。
而也是文學讓郭強生能保持觀念上的流動，不至於過度僵化，「我很高興在我最困頓與寂寞與迷惘的時候，是文學創作沒有讓我固著在某一個點。我相信對事物的理解層次有多高，就會決定下筆有多高。」他笑說，「好的小說，提供的是辯證與辯證後的昇華。畢竟人生如謎，剩下的，就待讀者自己去體會了。」●
網友回應