【自由副刊．書與人】獨一無二的記憶食譜 － 焦桐談《為小情人們做早餐》

作家焦桐。 （潘少棠／攝影）

專訪◎李筱涵

新作《為小情人們做早餐》。 （潘少棠／攝影）

難得的晴朗午後，我們拜訪美食作家焦桐（1956-）的書房，門外一幅「二魚」的書法字畫，讓人想起耶穌以五餅二魚餵飽眾生的故事。焦桐以一壺梨山蜜香紅茶迎接我們，就像讀《為小情人做早餐》那樣感受到的，那位注重飲食細節的溫柔爸爸。這份溫柔可不是天生如此，自稱年少為火爆浪子、眼神充滿殺氣的焦桐，是在成為兩個女兒的爸爸之後，才生出這份柔軟。他笑談妻子曾用小女兒的手機打電話給他，他柔聲應答：「喂，妹妹。」沒想到被妻子厲聲打斷：「是我啦，不用那麼噁心！」他抱怨：「你幹嘛用我女兒的電話打！」太太回說：「你吃果子要拜樹頭，我幫你生了兩個可愛的女兒，你應該要好好孝敬我。」焦妻的幽默感也反映出焦桐住在「女生宿舍」的生活場景，交織成《為小情人做早餐》的一百多道食譜，皆是焦桐決心以美食孝敬親愛的女人們寫下的居家故事。

大倡「君子近庖廚」

孔老夫子說「君子遠庖廚」是不忍殺，但焦老夫子偏說「君子近庖廚」。焦桐認為廚房是個如水火戰場的危險地方，掌廚之事理當由男人承擔。他的論點是，「一個從來不進廚房做菜給他心愛女人吃的男人，不可能會是好男人，值得被女人唾棄。」此說一出，自己首當要力行，於是他開始深入廚房，開發食譜。《完全壯陽食譜》是他第一本將食譜寫進文學創作裡的詩集，二十四道菜有各自的情詩，最後共組出一部巨大的情詩；從不諳廚藝到融會貫通，下廚經驗成為貫穿創作的金針銀線，更成為《為小情人做早餐》的情感見證。焦桐說裡面的一百多道菜確實都是在那些場景中具體產生的料理，或許偶爾文氣並不那麼滑順，但也無妨，這些菜都擔負著自己的記憶任務。他笑說自己不是廚師，只幫女兒做菜，也只為家人做菜。所以不像坊間食譜著重在精確的食材分量或指示，而是懷抱自己的想法，根據感覺去做菜。他談起「鯷魚蒸草魚」，就是一道把文藝創作概念融入料理的菜色；因為草魚通常沒那麼新鮮，加入腥臭的鯷魚，正好拉出一股張力，使草魚的鮮味提升，形成一種味蕾的對比美學。而書裡寫到的「牛郎義大利麵」，則是焦妻在化療時，他為了刺激病人味蕾，從味道強烈的南義煙花女義大利麵延伸發明出來的新菜色，後來也變成焦家的家常菜，近日也授權給兩家餐廳成為菜單上的一道單品。

請繼續往下閱讀...

說起焦家二千金對父母的手藝評比，焦桐自信說道：「當然是爸爸做的比較好吃！」在黑心食品泛濫的時代，焦桐希望全家人三餐都能「吃在家裡」，但孩子們長大離家之後，這件事尤其困難。「我愈來愈相信，一個家庭每個成員，每天如果能有一次圍著餐桌話家常，談談今天發生的事，吃著美食，那是多麼幸福的一件事。」他決定把這種珍貴的料理經驗與共食記憶，伴隨食譜一起寫進書裡。食物對人而言，是生命的基本條件，吃到美食會得到純粹的快樂。從《娃娃書》裡就看到焦桐對尚在襁褓中的大女兒已有了品評食物的期許，「我希望她們有著充滿美食的人生，家庭生活也充滿美食。」但為什麼書名鎖定「早餐」呢？我們很難想像目錄中那一道道佛跳牆、鮑魚像極正餐的澎湃菜色，在美食家焦桐眼裡，無庸置疑的是早餐。他正色道，「我認為早餐就是要吃這些，美而美、漢堡薯條或燒餅之類的，我受不了！」早餐身為一天的能量來源，是重要的，同時也是焦家難得共聚的餐桌時光。

炊煮「爸爸的味道」

與其說重構家族史，這本書的骨幹還是焦家兩個女兒的成長軸。焦桐說食譜像親情，其實他更希望從中留下「爸爸的味道」。就情感層面而言，他坦言，「這可能是我這輩子最重要的書，太重要了！好像終於對得起我女兒的感覺。」雖然女兒們成長的那些日子他並無缺席，但沒寫出來就彷彿不曾參與過她們的成長。他回想起來，其實自己剛開始並沒想到要以食譜的方式來寫家庭故事。這本書裡的時序橫跨三十二年，這中間他做了很多其他事，工作、買菜做菜、做家事，當年夫妻在《中國時報》工作，小孩往往送到外婆家。如此往返多日，某天，他驚覺：「欸？女孩子長大好像比男孩子快，突然之間就長這麼大了。」寫這本書的時候，么女已經滿二十歲，而大女兒也已經三十二歲。這才想起初為人父時，他以書信體為大女兒葉珊滿月所寫的那些《娃娃書》；以及當二女兒出生時，正好一個青春期，一個在襁褓期，他想來寫一本《尿布與衛生棉》，兩本未完稿一被耽擱，一晃眼，兩個女孩都已成年。他才大驚失色，發現事態嚴重，如果再不寫的話，就彷彿沒參與過她們的成長，對於一個愛女如癡的父親而言，這是多大的損失？於是他卯起心力，在這一、兩年認真重整過往留下的紀錄，組成這本書。包含初為人父時寫下的《娃娃書》，以附錄形式放在這本書末做為一個時光膠囊似的參照。那裡面有著一個父親對初生女兒的呢喃傾訴。那段時光已經過去太久，焦桐說即使再寫，也寫不出當時的情感，更不可能再用這種手法寫書；可是與前面這部順著線性時間發展的家庭故事對讀，別有一種補述的趣味，另一番爸爸的味道。

《為小情人做早餐》看似以散文手法對家庭瑣事娓娓道來，但某些時刻，我們會感覺敘述者成為了小說家。像是讀者都曉得，焦妻最後仍不敵病魔辭世，但總有某些場景，她以魂魄的模樣又現身在敘述裡。讓讀者猜疑，是否是敘事者思念過度，產生了幻聽與幻影？又或者，其實有我們看不到的鬼魂存在呢？焦桐沒有正面回答，但他確實曾以長篇小說來構思這部書。其實無論是散文或小說都無損於作品傳遞的真實情感，「我相信她們即使老了去看，都會感動。這種感動對我來說很重要。人的一生這麼短，值得留下的不多，感情可能是最寶貴的。」可以肯定的是，《為小情人做早餐》是父親焦桐用心送給女兒們的一部，獨一無二的記憶食譜。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法