您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.小品文獎作品輯10之10】 小冰/鏽城
◎小冰
◎小冰
記得小時候,都市開發還沒這麼劇烈之前,家的旁邊就是一座廢棄的工廠,每當下雨前後,頹圮的鐵皮屋就會很明顯飄散出一股鐵鏽的氣味,紅褐色的水流匯聚成河,順著低地向家的方向流來,叢生的芭蕉葉像極了每把破損的雨傘,任憑雨滴胡亂拍擊出一聲聲嗚鳴。
這樣的風水應該不會太好,說也奇怪,在那座工廠確定被拆除、要興建成社區型住宅之前,我的確身處傷病,意外不斷,先是跳床跌落撞到桌角導致嘴巴撕裂傷,再來被頑童丟出的磚頭砸到頭部渾身浴血,血腥與鐵鏽味相互混雜,牢牢塞進身體器官,因此,我的鼻腔之中長期都有鐵鏽味。父親終於找來風水老師,看看環境,看看我,看這個兒子未來有沒有出息,是否命帶破軍,如何化解。
「你兒子長大後有機會從事處理別人傷病的工作。」
是醫生嗎?還是消防員?或是藥師?老師並沒有給出明確的答案。
隨著工廠在小學六年級那年被拆除,我的傷病史果真稍事平復,鼻腔裡揮之不去的氣味跟風水師的諭示一樣逐漸淡薄,但成績真的不怎麼樣的我,當然也不可能成為醫師。
街景變得光明,強調鋼骨、耐震防火建材的高級大樓櫛比鱗次,一切都往好的方向發展,連城市都健康了起來,而我則投入社會工作,某方面來說,也算是處理人們生命中的病灶吧。
那天,為了一個採訪案件,和記者一起來到台北某豪宅前,打算記錄曾是流浪漢的個案現在找到社區清潔工作,自力更生的畫面,事前也徵求主委的同意,在外圍街道拍攝,不影響住戶生活。才剛架好攝影機,一位住戶便頻頻觀望,爾後終於忍不住上前詢問,「你們在幹什麼?」由我低調說明來意之後,他只冷冷地說了一句,「那不就知道是哪個地方了?如果影響房價怎麼辦?」攝影師表示會進行後製,也不會拍出社區名稱,那位先生才轉身,不情願地用感應卡開啟一扇看似檜木鑄造的巨型大門進去。
時隔數月,認識的社工告訴我,那位個案又回到中途之家,因為在那次採訪露出之後,他任職的清潔公司接到了住戶的抗議,說為什麼讓曾經流落街頭的人在社區工作,「擔心對於住戶造成治安疑慮」,於是將他辭退,再度面臨失業。
霎時,我又嗅到鼻腔中的鐵鏽味。
那是被一記重拳正中鼻梁的感覺,交揉著城市生鏽的味道,某座高級社區正以光速腐敗的速度流出大量紅水,沿著高峰往旁人的低地橫流,無傘也無芭蕉葉的人們只能任憑雨滴胡亂拍擊,擠出一聲聲嗚鳴。
看來得再想想化解的辦法了。●
【評審意見】
冷血 ◎蔡逸君
血有鐵鏽味,落敗的廢棄工廠,新建的鋼骨文明,都有這種氣味。哪一個更鏽更血腥呢?不只看表面,也看誰更冷血吧。
網友回應