【自由副刊．說母語．原住民族語篇】 馬翊航／關於買賣

圖◎吳睿哲

◎馬翊航 圖◎吳睿哲

國中時候從阿美族的同學那裡，學會幾個詞彙：cucu是奶奶，cacopi是蛆，fafoy是豬。但為什麼是這幾個字呢？只要說使用的人是國中生，應該就可以理解了，國中生可以把字放在任何喜歡的地方。

（她的cucu已經很大了呦）

（你fafoy啦你、你才是cacopi！）

請繼續往下閱讀...

有一個字，每次都會在嚴肅平淡的社會課裡引來笑聲。阿美語裡鴨子是maymay，而且發音容易，近於「買賣」。只要當老師說：「我們進行買賣的時候，所使用的金錢我們稱之為貨幣……」大家不會聽見買賣，只會聽見maymay。最近我才在《卑南語法概論》裡學到，我們跟阿美族說法是一樣的，而這個詞被歸在擬聲詞，想像鴨群在大坡池邊maymaymaymay地叫，也是萬種風情。但國中畢業二十多年，我只要讀到或聽到買賣，不管韋伯（談市場與maymay）或班雅明（收藏行為將物從maymay過程中拯救出來），還是會有一頭白色的胖鴨，在我前面搖搖晃晃。發音觸動兩片嘴唇，鼻腔微震使人分心。我也苦惱於這麼私房、富有生命力的笑料，到底要跟誰分享？

（maymay走過天亮）

安哲羅普洛斯的《永遠的一天》裡，主角向小男孩說故事：一位流亡的詩人，當他返回故土希臘，卻無法使用母語交談、歌頌革命，於是他開始買詞彙。男友在三月陪我報名了初階的卑南語班，也跟我分享這個電影裡的故事。聽到時除了應具備的惆悵，也同時湧起豪奢的無奈，勤儉的欣喜：求學階段父親贊助的日文補習學費數萬元，如今大半詞彙是水流了。但眼前尚未開課的卑南語班，只要九週全勤，僅僅一千元的保證金還可以退費。在多重的回收心態之下，我起步學習卑南語。

有天去逛菜市場，學語言要求根植生活。雖然學不到半個月，我企圖把目前買到的詞彙都拋出來，還驕傲超前進度多背了幾個。不只花，草，還有樹根，甘蔗，樹豆，圓葉胡椒。只是我看著眼前的花椰菜，小白菜，青辣椒，蒜頭，芹，韭，如同被突襲野放，能說出的菜只有玉米kudumu跟地瓜vurasi。只好當場邀男友共同複習頭鼻子牙齒臉，五官繞了一圈又一圈，聲音平板也像maymay。想背得更多更快，我甚至想像自己是以聯想記憶法聞名的族語補教名師――ungcan是什麼？是鼻子。發音很簡單喔，就像「穩讚」，聞起來好讚，鼻子就是ungcan！來，跟我念一遍ungcan――男友露出無奈的小狗眼神，當然是行不通的。

時間就是買賣。三十歲之後對番茄鐘依賴漸深，反映我對日常時間組成的焦慮，錙銖必較與報復性格。對每一項任務的「評估」，隨之變得重要：兩千字的文章二十四個番茄，約十二個小時；三百頁的書八個番茄，大約四小時。添加「建和卑南語」項目時，我稍微愣了一下。據聞順暢掌握新語言的學習時間，最短是六百小時，更深難的需要一千兩百小時以上或更多。兩千四百個番茄，幾乎是球池了，一顆一顆番茄滴漏，在球池中游泳是很遠的事。

我的英語發生在小三（跟一台當時新潮時髦的互動學習機），日語發生在大一（跟著台大日文系的朱秋而老師）。但小學時沒想過世界，大一時無力想世界，我現在三十九歲，跟著洪艷玉老師加族語E樂園學卑南語，更想彌補過往遺漏的語言蜜月期，那裡有現代生活少見的甜美、寬容、和顏悅色。族語E樂園網站內容豐富，愈跳級想必愈划算。我繞過基本九階教材，直接點選文化篇高級文章，一些詞彙卑漢雙語對照出現。諸如分享pu’acar，設施pinarahan，根據kuwarelrangan，絕對準確penauwa，護佑ina’iyal，誤解pacepelh，就算只是看過，都能自我感覺良好。千詞表裡有物品類七十一種，植物類五十七種，行動類五十二種。向下自動播放發音，有些單音節重複兩次的詞彙，俐落地在耳中活動。例如翅膀是pakpak，就像鳥羽搧動，在空氣的階梯中啪啪抬升。像是飛機綜合堅果包拆開撒在地毯上，我用耳朵將它們排列起來。

virvir，tutus，tengteng，pedped，dindin。

嘴唇，老鼠，蜻蜓，蚊子，蝸牛。

’ap’ap，wa’wa’，kuku，sa’sa’，’ura’ura。

眼鏡蛇，烏鴉，幼犬，床舖，泥土色。

但在一篇以漢語寫成的文章中，如何讓原本像驚歎，像親吻，像模仿，像撫摸，像警告的聲音，能多踏一步，走入你眼前的空氣，使它們緊緊攜帶的震動（撞擊、心跳、拍手、吹氣、威嚇），有機會發生？有一些以「ung」結尾的字，也可以牽手跳舞，muwararak。它們像輕輕的雷，鐘，蜂，在鼻子與額頭之間嗡嗡響。

takungkung，空心菜。acevung，找到。’avuvung，心臟。

magunggung，笨笨的。derung，打雷。mukulukulung，滾落。

有一個字是我的久別重逢。tungtung是打瞌睡、想睡覺。我很小的時候跟初鹿外婆說，我想吃凍凍果，外婆以為是「tungtung ku（我想睡覺）」。她為我蓋上薄被，哄我睡覺。我躺著，繼續說我要凍凍果，凍凍果，外婆又繼續哄我，哼起wu-wa-wu――wu-wa-wu――

（來到這裡，是不是需要有聲書？）（可能還需要解釋什麼是凍凍果？）

不知不覺之間，我們竟然已經有了兩個關於諧音的笑話了。還有一些特別富有節奏感的字，如果有人可以用它們說唱饒舌填詞寫詩繞口令：

sirusirupan，蝴蝶。mu’ururus，滑掉。lremaslras，搓揉。

pacarangcang，晾乾。kipayapaya’，找碴。ngalangalayan，車站。

遇見不好發音的字我請教父親，其中舌頭打結的是「忙」這個字。vangavangan是很忙、mavangavang是忙碌、麻煩、擔心，kamavangavangan是太忙，aku kamavangavangan是不太忙……我在清明聚餐桌上跟爸爸說這個字超難念，愈念愈忙。但他耳朵還儲存其他類似的聲音，「如果說衣服太寬大，寬大這個字『valangavang』念起來跟『忙』也很像喔。萬一今天想講說，因為急急忙忙結果穿到一件太寬的褲子……」餐桌上嬸嬸姑姑爸爸這批族語高級使用者，開始－gavang、－gavang地造句起來。我想起另一個結構優美、節奏靈活的字：遊戲，malihilihi。其實「忙碌」（mavangavang），其實也跟「玩耍」（kivangavang）有同一個源頭。

寫作這篇文章的時候，所有族語詞彙，都被文書軟體自動標註下方紅線：陌生，錯誤，危險。卑南語的紅色是dangdarang（勉強接近「擋打浪」），聽起來像中獎，也像警告。整篇文章都變紅了，我按下右鍵――查詢拼字，學習拼字，忽略拼字――學習拼字。詞彙在最近爆炸性展開，偏偏它們不是我想買就能買，更像雨天北上的自強號，詞海水滴從玻璃流到後座又後座。不過新手理應是最安於貧窮的，安於買賣與持有的餘地，與各種未來的囤積，神祕，日常，損壞，出賣。所以是使人傷感的詞彙，表達遙遠的詞彙，堅固的詞彙，年紀較輕的詞彙，是好也是壞的詞彙。

《永遠的一天》的片尾，是主角亞歷山大，在海邊背對我們，念著他向小男孩買來的四個詞彙：蔻芙拉，放逐者，我，深夜。我的記事本裡也有幾個希望買下的：temulrepulrepu’，雨滴。muliyuliyus，旋轉。cemikip，折疊。pa’ilring，誘餌……●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法