藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李桐豪／結紮 － 3之1
圖◎川貝母
◎李桐豪 圖◎川貝母
狗吠貓叫的聲浪之中，空間裡唯一靜默的是掛在牆上的電視。螢幕鎖定Discovery頻道，無聲播放納粹轟炸倫敦的歷史紀錄片，傑生瞥見畫面上漫天煙霧與頹圮房舍，心想，滿目瘡痍的戰爭場面與他周遭環繞的聲響混搭，其實也毫無違和之感。
那寵物醫院空間狹小卻始終熱門，然而候診區與診療區動線規畫不明，三、五醫生各自在診療台抽血打針，十來名飼主帶著寵物在旁候診，飼主們各自帶來的貓狗，有彼此叫囂挑釁，有關在籠子哀鳴躁動，動物們以不安呼喚著不安，用吼叫回應著吼叫，眾聲喧譁，彷彿戰地醫院。
紊亂的聲波令人頭暈，傑生只得專注聽著牆角一名短髮中年婦女講著手機，婦人懷抱吉娃娃，口氣煩躁而急促：「我等等就回去了啦……在動物醫院呢……對啦！對啦！就帶阿吉來打針……你叫什麼UBER咧？冰箱有包子和豆漿，你要餓了，就先微波來吃，等等回去就順道帶點燒臘回去，不許動！你亂動個什麼勁！就打個針，勇敢一點。」婦人輕拍了吉娃娃的頭，傑生頓時醒悟，婦人話裡前半段是對電話那頭的人說的，後半段是對懷中的狗。
婦人的背抵住一堵牆，牆後隔出兩間手術室，其中一扇門打開，走出一男一女。男人手捧紙箱，女人低頭，一臉茫然。傑生讓道，一個轉身，手肘險將男人手上紙箱撞翻，他連聲道歉，女人突然雙腿一軟，蹲在地上掩面痛哭。整座動物醫院的人與動物們都安靜下來了，空間填滿了女人的哭聲和傷心。傑生定睛一看，男人捧在紙箱側面印著一朵蓮花，旁邊一行小字：「永生寵物安樂園」。
中年婦人雙手掩住吉娃娃的耳朵，嘴巴念念有詞，傑生聽得清楚，婦人口中念的是：「沒這回事。沒這回事。沒這回事。」反反覆覆，彷彿誦念著佛號。飼主們的傷悲渲染著傷悲，唯獨寵物醫院的工作人員在生生死死的每一天鍛鍊成鐵石心腸，一名助理兀自喊著：「香火，香火把拔手術好囉，香火把拔可以進來看香火囉。」態度鎮定如一台飲水機，口氣裡的機械化好似喊著：「請用溫開水。」
香火！香火！傑生回過神，才想到助理喊的是他，香火把拔。
他推開玻璃門，一拐一拐地走進另外一間手術室。診療台上一隻柴犬四肢被童軍繩綁著，眼神潰散，半截舌頭露在嘴巴外，淌著口水，那就是香火了。主刀的平頭醫生正把狗四肢的童軍繩解下：「麻藥退了，觀察一陣子沒怎樣，就可以帶牠回家囉。」傑生大踏步走向香火，未料一陣劇烈疼痛從腳底板傳來，他停頓一下，待疼痛感消退，再緩步趨前。之所以舉步維艱，全拜診療台上的那隻狗所賜。
香火不關籠，平日裡吃飯、睡覺都在陽台，等於在狹小的空間據地為王。去年，小康在陽台曬衣服，不小心踢倒了香火的飯碗，被狠咬一口，到醫院縫了三針。香火咬傷小康，也不是頭一次發生，一隻狗養了七年，前前後後被咬了四次，但他沒有哪一次的反應像這回激烈，他揚言要把這隻公狗給閹了，說不是外出時，與其他狗尋釁打架，就是咬傷飼主，性情太不穩定了。傑生說：「那樣多不人道啊，沒有教不會的狗，只有不會教的主人。」小康回：「被咬的又不是你，你當然沒所謂，你行你去教啊。」兩個人議論了大半年也沒定論。日前，傑生夜半酒醒口渴，摸黑進廚房倒水喝，半睡半醒之際，聽得輕脆聲響，依稀踢倒了什麼，尚未意會過來，腳掌突然一陣劇痛，像火焚，像刀割。小康聽見聲音，下床奔到廚房，一開燈，見地上是被踢倒的碗、四散的飼料與斑斑血跡，香火牢牢地咬著傑生的腳掌不放。
小康被狗咬都咬出心得了：清水清洗傷口，以紗布按壓傷口，大半夜哪裡有急診可掛？後續如何照護、可否申請保險，整套流程熟門熟路。傑生右腳掌縫了八針，以為小康會重提結紮之事，心裡都琢磨好了一套說詞，假使小康又說要帶香火去動物醫院動刀，可以理直氣壯地回：「被咬縫八針的人都沒說話，你可以不要再說了嗎？」然而連日來，小康幫著遛狗、幫他敷藥，什麼都沒說，傑生鬆了一口氣，但暗地裡不免失落：「果然被咬的不是你，就裝啞巴。」
這一天下午，傑生被編輯朋友找去出版社，討論一本剛新簽約英文小說的翻譯工作。會議中，小康LINE他，說他帶香火來結紮了，但臨時被叫去開會，問他能否來接狗？傑生在手機上按了一整排的問號填滿對話框，小康僅回了崩潰男友下跪道歉的貼圖。一隻狗咬爛了兩人和諧生活，凶手就躺在手術台上，麻藥未退，半張臉被止不住的口水沾濕。傑生將香火攬在臂彎裡，用T恤下襬擦乾牠的臉，說：「沒事喔，等等就回家了齁。」
手術台墊著一方紙巾，上頭攤一團血塊，如腐爛的櫻桃，「啊，香火的睪丸！」傑生腦中閃過一念，胯下頓時一陣冰涼。在生活中隨時會引爆爭執的兩枚小小地雷俱已拆除，香火生殖器周遭的毛剃得乾乾淨淨，周邊有一道傷口，四、五公分大小，密密縫著黑線。
「要帶回去做紀念嗎？」一旁收拾檯面的平頭醫生突然發話，傑生搖搖頭。醫生半張臉藏在口罩裡，眼角眉梢瞇出小小的皺紋，彷彿在笑。單眼皮濃眉毛，醫生長得好看，那美色是小康驗證過的。七年前，小康前男友家裡養的柴犬生了一窩小狗，小康抱了一隻回家，戲言：「欸，你媽再叨念你長子長孫不婚不生，你就說你養一隻狗，來傳你們香火啦。」說完，兩個人都說香火這名字真是好，如果再添弟弟妹妹，就可以香水、香包一路叫下去。
僅僅三個月大的幼犬，彷彿裝了金頂電池的絨毛玩具，這邊聞一聞，那邊咬一咬，活動力旺盛。某日，小香火撞翻垃圾桶，吞食殘留牛肉麵湯汁的塑膠袋。小康上網查住家五條街外的動物醫院評價不錯，抱著狗急忙衝到醫院。前來接應的醫生給小香火打催吐針，貪吃狗將塑膠袋嘔出來，方才解決了危機。小康回到家，懷抱小狗，笑著對傑生說：「天，那醫生好帥，我濕了。我要每天餵香火吃塑膠袋，帶牠去看醫生。」
這一秒才想起小康，他下一秒就來電詢問香火狀況。傑生說還好，稍待片刻沒什麼異樣就回家了。小康說他開完會了，需不需要過去支援？傑生冷冷地說不用了，小康喔一聲，提醒他露營車就放在醫院洗手間，那他等等買砂鍋粥回家，便掛上電話。醫生離開手術室，頃刻間又拿著一個頭套走進來：「香火可以回家囉，這個維多利亞項圈給牠戴著，這幾天都不能摘下，避免牠去舔傷口。回去觀察四小時，沒有異狀，就可以喝水吃東西，兩天後記得回診噢。」傑生問了費用，掏錢付帳，醫生湊過身接下鈔票，他聞到醫生身上有一種奇異的氣味，彷彿下過雨，泥土一樣的氣味。
傑生把香火抱上露營車，像是抱著一堆癱軟的肉。推開門，舉目望去，小北百貨、全家便利商店、錢都涮涮鍋、鍋神廣東粥……高高低低的騎樓，山高水長，全是阻礙。屈臣氏、JINS眼鏡行、摩斯漢堡前身是平價義大利麵，派克雞排店半年前倒閉，搖身一變成五十嵐手搖飲料店，整座城市的胃口貪新厭舊，一條街來來回回走了七年，兩旁的商店開了又關，關了又開，他想，唯獨他還是跟同一個男人，住同一個地方。
傑生推著露營車像是推著娃娃車，香火戴著項圈，模樣也像個狗臉嬰兒，覺得那場面過於高調，不好意思地低下頭來。牛仔褲口袋裡的手機突然一震，他掏出來一看，遠在花蓮的詩人朋友敲他，問香火還好嗎？他詫異地問怎麼知道？詩人朋友說：「小康貼在IG上了。」
他深深地吸一口氣，小康當然是貼在IG上了。（待續）
網友回應