藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 文學是其後，也是預感 － 賴香吟談《白色畫像》
作家賴香吟。照片拍攝於2022年早春，羅伯特科赫（Robert Koch）研究所總部，為高木友枝、杜聰明相關文章勘景。該處為德國重要公共衛生研究機構，已有百餘年歷史，台灣公共衛生發展與此機構亦有淵源。新型冠狀病毒肆虐兩年，來自該所的建議深受各界倚重。
賴香吟新作《白色畫像》。
專訪◎葉佳怡 圖片提供◎賴香吟
《白色畫像》寫的是白色恐怖中的三個小人物，他們是清治先生、文惠女士和凱西小姐。雖說是小人物，賴香吟（1969-）卻投資了龐大的時光及心力，甚至因此拆解又重建了自我。
關鍵詞：無知
每當談起《白色畫像》，賴香吟會提起的關鍵詞就是「無知」。比如《白色畫像》的第一篇〈清治先生〉，她其實很早就著手書寫，可是由於對父親世代的無知，她始終寫得不順，直到2012年小說《其後》中的〈父親們〉，她才覺得寫開了。面對上個世代，她懷抱著愧疚感進行了「思維的反省，而不只是書寫具體的認知或故事。」之後這個父親的幽魂飄飄蕩蕩，又在2016年的短篇小說〈雨豆樹〉現身徘徊，最後終於幫助她在2020年完成了〈清治先生〉。為了做好理解的功課，賴香吟耗費了將近十年光陰。
「因為不了解前世代的故事，我們在青春期會把自己的困難放得很大，甚至自大地覺得他們不可能了解我們，但其實每個世代都有他們跟自己生命作戰的故事。」
就連在〈凱西小姐〉中書寫歐洲的海外政治運動光景，她也是努力想去填補這段歷史及文學成果中的大片空白。就此而言，「白色畫像」的白可能象徵了一種被抹消，但也可能只是細節遭到隱藏，而賴香吟就是以小說為稜鏡，要將白光的所有色彩折射出來。
打撈被淹沒的故事
小說家如此在文學中書寫過往時代中的政治氛圍，但文學跟政治畢竟各有各的專業及取徑。「我相信我這一代人的父母親，很多都是像《白色畫像》裡的人一樣，是沉默地跟體制合作的人。所以我們才會活到今天、才會有今天的成就，也才會有自由去回頭看我們的歷史。」在賴香吟的描述及書寫中，這些人被威權體制強迫貼上了一種標籤，但私底下可能又過著另一種標籤的生活。若我們回頭去看，這些人不見得每位都是「轉型正義」工作中的核心角色，卻又是時代中的獨特面容。「不過我在書寫的時候，並非由轉型正義出發，我只是想寫那些被淹沒的故事、那些名實不符的故事。」
雖然做為故事難以忽視的相關議題之一，賴香吟在訪談中談到了「轉型正義」；但做為小說家，她對這個概念可能帶來的正面或負面效應也非常謹慎。在她的心情上來說，《白色畫像》反映的是她面對白色恐怖文學的「再出發」。然而再出發並不代表全然的跳脫，畢竟在轉型正義更確切落實之前，身處其中的我們都無從迴避。只是對她來說，轉型正義的重點在於轉型，並在過程中維持正義，而非單純地重新定義哪些人屬於正義的一方，而文學透過自身專業能做的事，就是讓人性成為作者與讀者之間的共通語言。
「文學不是其後，就是預感。其後代表在事情發生很久以後，用另一種創造性的眼光重新去觀看，彷彿無人機的視角；不然就是預感，是我們隱約感覺有什麼要發生。」《白色畫像》表面上看來是其後，是在重建記憶，但跟政治上的重建相比，文學要做的是更細緻、更全面的工作；而關於預感，賴香吟是這樣說的：「我們有這麼多受難者的故事還在黑盒子裡面，現在就講共犯結構，可能有些人覺得太早了，若有這樣的批評，我沒有什麼可反駁，可是在文學領域，這種作品遲早要來的，因為這樣才能把那個時代的面貌留存下來，也才能為未來需要的人提供素材。」
成就小說角色的生命力
於是為了忠實呈現那個時代，《白色畫像》中大量使用了台語對話、書信、電影和歌謠。賴香吟表示一開始沒想到會動用到這麼多台語，寫下去之後才吃了不少苦頭，反反覆覆查對線上台語字典。首先，語言反映了角色身處的時代氛圍，比如清治先生在1958年還不敢說台語，到1982年才比較敢說了；另外，語言也強調出人際關係的親疏遠近，比如角色要跟信任的人才敢講台語。最後尤其是〈凱西小姐〉這篇，「所有在六○年代出國的人，都沒有經歷七○、八○年代的國語運動滲透，所以在海外使用的語言一定是台語，而且跟你我今天聽到的台語都不同。」當時的台語很少有文本可參考，她只能從台語歌謠裡面去找，這也成為她使用台語歌謠的理由之一。
耗費了這麼多心力，一切都是為了成就小說角色的生命力。「我們都知道角色有生命，但是在《白色畫像》中，我才第一次體會得如此深刻。」
用著如同歷史研究者的精準視角，賴香吟也分析了自己寫作時「自我及外在」的比例調配。從寫作生涯初期的〈霧中風景〉開始，她意識到，「如果把自我比例放得太大，你會陷入困境，看到的景象其實也都是幻象，而幻象的生活是很辛苦的。」之後有了一段寫作空白之後，她慢慢從作者的自我跳出來，想知道筆下的角色是怎麼活的、怎麼走出困境，或至少是怎麼死的。《文青之死》如是，《白色畫像》更是這個方向的極度操演，她甚至會為了角色的一小段對話，去進行有關越戰的政治史及產業史研究。寫到最後，「幾乎是完全『無我』的境界了。」
「我在找資料的過程中，就是一直否定我的知識，然後發現自己有多無知，或有過多少錯誤的認知，但這也是一種救贖。我感謝這些角色為我重建了記憶。」
於是藉由創造一個角色，小說家也修復了自己。雖然賴香吟表示真的寫得很累，但又覺得踏實。「我都會開玩笑地說，寫完這些小說，我就老了。」如果所謂的老就是「知道自己為什麼走到今天」，她說寫完真有一種塵埃落定的感受。
因此白色可能是被隱藏，也可能是走過曲折蜿蜒的道路之後，好不容易獲得的完整。《白色畫像》或許是將不被看見的歷史反白出來，但讀著讀著，或許我們也能在其中窺見小說家的身影，以及我們自己那張意料之外的面容。●
〈凱西小姐〉三校稿。
〈清治先生〉手稿。
《白色畫像》分別以時代文學、電影、流行音樂點綴人物背景。紀露霞《黃昏嶺》唱盤亦在其中。（紀露霞／提供）
〈清治先生〉中，出現當時仍名為葉珊的楊牧詩集《水之湄》。
（書封出處：楊牧數位主題館）
賴香吟說，「寫作充滿時差，從資料、踏查、寫稿、改稿，都是時光。」照片即此書踏查期：2003年的綠島與感訓監獄（綠洲山莊），當時多數空間尚未開放，牆上時代標語被歲月與海風侵蝕，圍牆與鐵絲也是生鏽的。
網友回應