藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．給母親的情書】 洪愛珠／巴黎野餐
圖◎阿尼默
◎洪愛珠 圖◎阿尼默
媽媽一生中，與巴黎相處過三十二個鐘頭。
我們一家人旅行不算少，唯獨媽媽難得出門。有段時間，我奇怪她對誰都慷慨，就是捨不得在自己身上花錢。長大才知道，有個幾年，家裡財務破洞，媽媽一個人挖東牆補西牆來撐持。起初，確實有經濟包袱，久了，就成為心理包袱。
媽媽初老年紀就罹癌，一確診即晚期癌症。我總想著和她長年心理煎熬不無關係。醫師總是先將媽媽請出診間，留我面談。預估餘命從兩年，此後隨每次會診，遞減成一年半、一年。最末一次，通知一到兩個月。
回想起來，媽媽病程中，我一直在生氣。
為折磨媽媽身體的賊老天生氣，為身而為人的拚命與徒勞生氣，為消耗媽媽生命的，包括我自己在內的所有人而忿忿難平。
基於報復心理，我勸媽媽把錢花了，設法吃喝玩樂，什麼都不要留下來。雖說到了這份上，人要善待自己，都快要沒有時間。我策畫她去一趟歐洲，共計兩週。以巴黎為起點，乘火車到亞維儂，租車穿梭普羅旺斯的幾個小鎮，尼斯還車，轉飛羅馬。如此除了短暫遊覽的歐洲兩經典大城，過程多在轎車上遊賞南法風景，不至於累著。
我在病房的沙發上訂機票，租車，在病床的邊桌上，以筆記型電腦展示訂房網站上優美的民宿照片，使媽媽一天天期待起來。偏偏，出發前一段時間，媽媽因化療食欲壞透，才幾天飯量少了，免疫力立刻低落，因感染而急診，高燒不退，具體感受卻彷彿身在冰箱，渾身冷到發抖，齒列磕磕顫顫。
醫院要求住院十四天，不巧重疊旅行出發日。
家族成員議論紛紛，苦勸我媽應該取消行程。眾人左一言右一語的那幾天，媽媽怔怔坐在病床上，悶聲不響，像小孩闖了大禍。只是不想吃飯而已，怎知道嚴重至此。
平時媽媽的主治醫師，是姿態權威的外科大夫。此回住院，遇見一位溫柔的內科大夫，有幼犬般透明的眼神。每回探視，都平視媽媽，說：「數值進步了、今天氣色好、妳很棒」。說「很棒」的時候，雙手會在胸前握拳，輕輕振動，做加油手勢。每回這和煦的人來過，日光就烘乾病房。
醫師引我到房外說話，大意是：眼下雖度過危險，但長期病況會逐漸轉壞。我徵詢醫師，媽媽歐洲旅行的可行性。他沉思半晌，鄭重答覆：「如果這是你們想做的事，就儘快去。」
回病房，和媽媽聊天，但她明顯一腔心事。面上溫靜，但突然清晰而突兀地打斷我，說：「我想去。」我一時沒聽清楚。她負氣似地又補一句：「我要用自己的護照出國。」
這下聽懂了。我沒敢吭聲，脊背涼成一片。「護照」是我家的措辭，每逢鄰里有人死，我爸便說：「那個誰，免護照出國了。」媽媽平素對誰都笑咪咪的，配合全世界。實際是，全世界矇不過她。
力排眾議，決定出發。爸媽的機票延了兩天，讓醫師判斷情況安全才放行。我按表起飛，先抵巴黎安頓好住處，再接應他們。事後算來，我媽媽一生中與巴黎相處的時間，僅短短三十二個小時。
清晨五點，爸媽抵達戴高樂機場。天猶未開。從機場乘地鐵進城，全程地底梭行，不見天日。直到從拉丁區的Cité站走上地面，媽媽乍見巴黎景色，驚呼出聲。那正是沐浸於爍爍晨光，甦醒中的聖母院及塞納河。
這麼美，我今晚不要睡覺了。媽媽說。眼神金亮，如河面反光。
媽媽逝去幾年後，2019年，聖母院半毀於惡火。隔年，全球大疫。幸或不幸，這一切繁華崩毀，她永不得知。
●
病人體力有限，我們在巴黎市內移動，一律搭乘那種傻氣的觀光巴士。在巴士頂層露天座位，媽媽戴起耳機聽中文導覽，沒事人似地一派輕快。從台北出發前，媽媽回到老交情的髮廊整理頭髮。她原來髮量極豐，因病失去不少，髮型師一把握起剩髮，沒有說破，仔細染黑髮根，燙成細卷使其蓬鬆豐厚。事後多年，髮型師說起當時心情，仍悄悄撇過頭去。但此時在車頂吹風的媽媽看起來很好，略施脂粉，抹上最喜歡的正紅色ARMANI唇膏，穿細百褶花洋裝，及肩的細鬈軟髮在風中揚起，背景是飛移的巴黎。
我在巴黎六區的聖哲曼德佩Saint-Germain-des-Prés的塞納街Rue de Seine租了一間公寓，步行可至塞納河，和馳名的老咖啡館，如花神、雙叟、調色盤。此區有巴黎藝術學院，因此藝廊和畫具材料店林立。為了供應此區的布爾喬亞，每幾步是一間熟食舖，咖啡店和餐館。
在巴黎的時光短暫珍貴，不能餐餐在館子裡正經吃飯，故有兩頓飯，我們決定野餐。
年輕時的爸爸，總是機動旅行。興起就載著全家出門，旅館餐廳都不訂，隨遇而安。遇旅館客滿，一家四口睡在車上也不覺委屈。這種風格，養成我們什麼都吃，不講排場，席地而坐，隨時入睡，當然也是何處皆能野餐的一家人。
第一餐，選在孚日廣場Place des Vosges。我每至巴黎，都會來此待上幾個鐘頭。四百年的孚日廣場圍繞以三十六幢對稱磚石房屋，甚為古雅。本地人在中央草地隨意坐臥，讀書，枕著情人的腿小憩。孚日廣場廣而不陌，開放又私密，是一流的野餐地點。
我們找一片樹蔭攤開薄毯坐下。餐點是從路邊撞見的傑出熟食店Au Sanglier買來。這間店舖散發出明確的專家氣息，選項繁多而一絲不苟。媽媽吃了些肉凍派，和經典的巴黎人三明治，長棍麵包剖面，抹上厚厚的帶鹽奶油、薄火腿片，簡單，但永恆耐吃。飯後的閃電泡芙，來自烘焙學校LENÔTRE開設的烘焙坊。時差緣故，爸爸真的在草地上睡著，我與媽媽就在迴廊間散步。
隔天，前往艾菲爾鐵塔前，先步行至住處附近，塞納街76號的熟食名舖 Maison Mulot。我認為將食品陳列成珠寶般輝煌精美，是巴黎人傲視全球的專長。我們買下鹹派、鮭魚慕斯、氣泡礦泉水，另外挑了巧克力修女泡芙和兩塊馬卡龍為甜品。幾步路以外，在肉舖前見串成一排團團旋轉的烤雞，也買隻雞。然後攜著食物，前往鐵塔。
賞艾菲爾鐵塔最佳的視野，不在鐵塔腳下，而在稍遠的夏祐宮Palais de Chaillot。夏祐宮前廣場，遊客原就不少，兜售紀念品的小販則太多。為求清心，我們往廣場下的公園走，找到樹蔭下的長椅，食物擺開就吃起來。
周遭數十公尺綠蔭，僅我一家人。面前是畫片般勝景，每件食品皆味美精良，媽媽興致很高，盯著鐵塔百看不膩。胃口也好，長久困擾她的化療副作用之一，舌尖的鏽鐵味這幾天奇蹟般消失，或因為景色，也可能因為久病中難得弛放的心情。飯畢，媽媽以我從未見過的孩子氣狀態，在草坡上高舉雙手跳耀，讓我捕捉那種年輕人常有的如飛在半空的凝結照片。
此時此地此刻，在記憶的盡頭，也當下凝結。霎時間，環境皆模糊退遠，日光單獨照射在我們都無法觸及的這個女人身上，她既非病人，也非誰的妻子與母親，沒有過去和未來，她是宇宙間一嶄新的，快樂的婦人。我願她永遠這樣，無親無故，無病無痛。清亮、完整而恣意。●
網友回應