藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．極短篇】 洪茲盈／默視
◎洪茲盈
◎洪茲盈
一顆籃球砸中我的臉，把我打歪了，從此我就一直面對著草叢中的那張長椅。
長椅不知何時被貼上一張紙，寫著：公園內禁止私設或堆置私人物品，違者將處新台幣一千五百元以上，九千元以下罰鍰，限於7月1日前清除完畢，經告誡仍有不從者，得按次處罰。
顯而易見，那張紙是貼給置放了大小行李在長椅旁的主人看的，有一個中型拉桿箱，一個小登機箱，還有兩個四開大小的方形大拉鍊袋，每個都塞滿了雜草。
我曾見過這些東西，在我被打歪前，它們隨著主人移動，有時在苦楝樹下，或橋墩大石塊旁。
那是八個月前吧？第一次見她，天氣極冷卻著短袖T恤長裙、踩一雙夾腳拖，長髮及腰，拖一只中型拉桿箱在公園晃蕩。
凍夜裡，她總覆蓋紙箱皮，睡在另一個我也看得到的長廊底下，蜷過整個冬天。春天來時，她的拖鞋已經不見，拉桿箱生下登機箱，還多一只小旅行袋。她依然成日踞在公園，除了吃飯上廁所以外，大多時候都坐著看向遠方。
公園裡有四個我，無論哪個我都不曾見過她與人交談。她就像是一個行走的物件，偶爾她會短暫消失在我監視範圍內，有時會有好奇的路人去掀翻她的行李，獵奇後再將翻出的空瓶、布偶、衣物、日記本等散落四處，她回來後會一一撿拾，再默默塞回那些箱子裡。
那時的箱袋雖然鼓脹，但沒有雜草。
那日，一顆籃球將其中一個我打歪，我才看見，那些本來游移的行李，不知何時已定居在長椅旁。
時近夏日，草皮長得很高但一直沒有人來除，這次不知又是誰的惡作劇。
長到小腿高度的草，像把箱袋也吃掉般，從箱縫竄出的青黃色，讓箱袋失去原本裝置私人物品的符號，轉而成為垃圾般的存在。是否因為這樣，讓一直以來默許她生活在此的平衡被打壞，寧不整理草皮，也要盡其所能將她驅趕。
而她坐得遠遠的，始終和自己的行李保持距離。
我能看見她，我也一直看著她，但她並不知道。經過的人也都會看她，像在看一個奇景，但她總是低著頭，讓長長的頭髮遮住自己的臉，讓寬大的衣物遮住自己的身體。
我能從這個角度一直看著她，慢慢地有些事情我逐漸知道。只是，沒有人問我，我就無法說。
我逐漸知道，那些草並不是誰的惡作劇：不知從何時開始，在那張長椅後面，每個晚上都會有一個男人，喝得醉醺醺地，把她從石頭上拉起來，拖過人行步道到長椅後方的草叢裡，把她壓在長椅和長草的遮擋之下，拉起她寬鬆的裙子。她的裙子底下赤裸裸的，如同她那丟了鞋子，腫脹長繭的腳，傷痕累累。
有時人們經過，聽見草叢裡的窸窣，甚至會繞道而行。
完事後，男人就把她棄在那裡獨自離去，直到清晨天尚未亮，在第一個晨跑的人經過以後，她才像是被腳步聲驚醒，從草叢中緩緩爬起來。
我能一直看著她，因為我在高處，我看見每天早晨當她驚醒後，會從行李箱的前袋中拿出一支鑰匙，可能是舊家的鑰匙，然後她會用那把小鑰匙開始割草。鑰匙的齒牙駑鈍，一次僅能割下幾根，而草叢兀自茂密；一小把草莖默默被扯斷，像她微弱的呼救無人知曉，最後只能塞進原本就鼓脹的行李箱中。規定罰鍰的日子到了，遠方走來一個穿著背心的人和一個警察。他們討論著該怎麼處理那些垃圾，她想必也聽見了。
我一直看著她，她站起來，背對著長椅和自己的行李，漸行漸遠，直到公園裡的每一個我都再也看不見她。
她走了，我亦不知道，自己為何而存在。●
網友回應