藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 伊森／旅行的顏色 － 2之1
圖◎阿尼默
◎伊森 圖◎阿尼默
公司內部有個暫停營業，人跡罕至的咖啡吧，角落的回收架上，靜靜躺著一排泛黃的舊書。年初我在這被遺忘的空間，撿到兩本乏人問津的日文書，推想是疫情期間離職的日籍同事所留。拿到陽光下一翻，飄來老紙特有的味道，也揚起細微塵埃，若不是戴著口罩，大概還要打上三、五個噴嚏。第一本是司馬遼太郎所著的《台灣紀行》，朝日新聞社出版，日期為2005年3月30日。
司馬遼太郎是日本的國民作家，著作等身，多為歷史小說，經常被改編成連續劇或電影，較知名的有《坂上之雲》、新選組系列、《龍馬行》等等。取這個筆名，乃因崇拜司馬遷，且謙遜自己遠遠不及，因此用了「遼」一字。拿自己與司馬遷比較，反倒是作家對自己的期許與自信。除小說之外，司馬遼太郎的街道漫步系列是非常出色的隨筆，集結成書後出了四十三冊，大抵除了台灣篇外，NHK還跟著作者的腳步，製作了一系列紀錄片。
光看洋洋灑灑四十三冊的目錄就讓人吸一口涼氣，司馬遼太郎的足跡宛如現代徐霞客。《台灣紀行》最初在雜誌《週刊朝日》上連載，期間為1993年7月到1994年3月，與李前總統對談的特輯則是在5月刊出，隨後集結成書，為街道漫步系列的第四十冊，兩年後作家即逝世。因此我手上得到的版本，是初版十年後的再版，離司馬先生最早發表的時間已近三十年。我注意到中文版竟有新譯，便在網路上購入比對著看。也許是版權關係，日文版比中文版多了不少照片，但中文版譯者精湛，能取其意而不曲解，甚至諸多俳句都能以中文重寫，於是除了專有名詞外，便以中文版為主，加快閱讀速度。
寫作期間司馬先生訪台兩次，足跡遍布全島，田野訪談多人。那是網路還沒開始的年代，WIN95都還沒開賣，書中所筆盡是大量閱讀實體書籍得來。從古代經典的《禮記》、《史記》、《韓非子》、《聊齋誌異》，到戰前戰後台日作家各種出版品：《台灣人四百年史》、《長崎夜話草》、《扶桑記勝》、《台灣大年表》、《台灣風俗志》、《台灣府志》、《彰化縣志》、《中國語字典》、《台灣語大辭典》、《現代閩南語字典》、《葉聖吉傳》、《蔣經國傳》、《台北俳句集》、《台灣監獄島》、《巴達維亞日誌》、《鄭成功之母》、《東洋與西洋》、《台灣之蕃族研究》、《阿美族社會組織及變化》、《證言霧社事件》……為了寫一冊關於台灣的隨筆，司馬先生所引用的書籍可能會讓大部分漢字使用者汗顏；而街道漫步共集結了四十三集，據說他的藏書有兩萬冊，真不愧是以太史公為志向的大作家。
紀行中，司馬氏以一種獨特的史觀，踏上台灣的街道漫步：前總統李登輝先生二十二歲之前都是日本國籍，他以自己與李前總統同梯入伍參與太平洋戰爭的角度，切入台灣的現代史。宛如一把輕巧卻鋒利的小刀，沿著肌理庖丁解牛，檢視台灣的過去、現在及未來。落筆舉重若輕，三十年前就寫出台灣人當時還不常碰觸的議題：二二八、霧社事件、嘉農棒球隊、八田與一、灣生等，讀來歷久彌新。第一人稱的史觀或許偏頗，但對作家來說，這是他關心的議題，給予自己的責任，他以文學的力量凝視「生在台灣的悲哀」（此為曾文惠女士給予總統對談一文所下的標題）。
司馬氏的台灣行會是什麼顏色的？應當不會是草千里的嫩綠，也不會是銀杏楓黃，更不是櫻花盛開的桃紅色。想像你起床，清晨五點鐘牛奶與報紙就送到你家門口（如果你有訂牛奶跟報紙的話），乳牛可以無病無痛被飼養長大到供奶，運送過程中外送員也沒被槍打死，你在一大早就有牛奶喝並能知曉天下事，於是台灣可以被認定是「文明」國家。然而陽光之下，必有陰影，櫻花怒放之下，作家想知道樹下是否埋有屍體，而若埋了屍體人柱，背後又隱藏著什麼樣的故事。司馬遼太郎的漫步，追求著一種黑色的旅行。
黑色旅遊（dark tourism）的概念，1990年代在英國被提出，要過了2000年，才有學術論文集。在此之前，人們也許會用戰地巡禮（war tourism）或大屠殺觀光（holocaust tourism）來形容。天地不仁，萬物芻狗，春生秋實，物盛當殺，生老病死本來是自然之事，但若因天災人禍造成不自然死亡，成為歷史悲劇，就是黑色旅遊聚焦凝視之所在。比起光輝亮麗且人人趨之若鶩的世界遺產，人類所留下「負的遺產」是種難堪、令人不願面對的真相（inconvenient truth），是否正視或放棄繼承，也隨人選擇，向來沒有正確答案。
過去我經常飛往亞洲角落的兩個城市：泰國普吉島與印尼亞齊省近鄰的棉蘭。2004年的耶誕節次日，突如其來的大海嘯瞬間將海岸線從地圖上淹滅，死者累積超過二十二萬人。大多數聽過亞齊省的人，會聯想到麝香貓咖啡，在國土綿延五千公里的印尼，地處最西端的亞齊長年與政府軍對立，呈現一種半獨立的狀態。亞齊機場以歷史著名的蘇丹伊斯坎達爾為名（Iskandar Muda），意思為「年輕的亞歷山大」。然而跟我同世代的人聽到伊斯坎達爾，會直覺那就是宇宙的盡頭，那是卡通《宇宙戰艦大和號》航行終點的星雲。宇宙盡頭的亞齊人，在海嘯過後放下敵對，接受政府與國際的救助，建了海嘯博物館，把沖到屋頂的鐵船留下來，給觀光客做為拍照的景點。地處對岸同時被海嘯摧毀的普吉島，之後近二十年台灣再沒有航班往返，台灣旅客繪聲繪影，謠傳此地陰魂不散，所以裹足不前。在普吉島擁有一艘小遊艇，妻兒安置泰國的外籍飛行員告訴我，這幾年航空公司想重開航線，一個時段都難求，島上充滿中國與俄羅斯的遊客。當年普吉島用了最快速度，將飯店整體翻新，集體遺忘這件事情，英文的說法叫做business as usual，生意一切照舊。海嘯後的短暫期間，我應該還飛了一、兩趟宇宙盡頭的前哨棉蘭市運送物資，普吉島卻再也沒踏足過。也許那海灘真正的當地人向來很少，多是泰國外地過去的移工，才會與亞齊有截然不同的反應。
海嘯、火山、地震的天災類外，戰場、監獄、礦坑通常是人禍的悲劇地。知名的如廣島的原爆中心點、車諾比核電廠、舊金山外海的惡魔島、紐約的九一一紀念館，當然烏克蘭多數國境也已不幸註冊成未來的巡禮地。共產國家中有結合紅色旅遊（red tourism）路線，在當局內宣指導下參訪，例如北韓的官辦旅遊或南京大屠殺史蹟，成為一種紅黑交替的顏色。除逝者已去外，在此時此刻，菲律賓首都有數百萬貧民住在垃圾堆裡，日夜爭搶城市廚餘果腹；印度首都隨時有人拉開斗篷，讓你觀看他（她）肢體的殘缺，以博君一賞。反對黑色旅遊的論調，主張不該消費死者或弱勢，刻意去揭他人瘡疤。然而對於悲傷的共感程度人人不同，畢竟為旅行上色的人，還是旅行者自己。
全世界黑色旅遊的聖地，莫過於奧舒維茲（Auschwitz）猶太人集中營。我在舊書回收櫃撿到的第二本書作者，曾被收容在奧舒維茲集中營七個禮拜，接著被移送到勃根貝爾森（Bergen-Belsen）集中營，隨即染傷寒病逝。過世的時候她只有十五歲，這輩子只寫過一本日記，她那時不知道自己的文字會對後世造成什麼影響，少女的名字叫安妮．法蘭克，書名是《安妮日記》。我拾遺的版本是1994年文藝春秋出的完整版，翻譯者是深町真理子，書末有購買者筆跡，寫著94年8月購於東京羽田空港。1978到2010的三十二年間，羽田空港礙於種種政治因素，僅有極少數的國際航班，連日本航空飛台灣，都得成立一個妾身未明的子公司日本亞細亞航空，應該沒有飛往《安妮日記》寫作地荷蘭阿姆斯特丹的航線。如果是我，通常不會在空港書局買一本與目的地無關的書，為什麼那位羽田出發的旅者會做這個選擇，實在耐人尋味。我本以為是日籍人士買的，書裡卻又落下一張日期為民國96年2月16日，報導關於《安妮日記》的中文剪報，因此推測此書有過第二任擁有者。
這本書我沒看完，與其說沒看完，不如說早已知道書中沒能寫下的結局，反而沉重到無法讀下去。大約十八年前我第一次到荷蘭，在阿姆斯特丹附近待了十天左右，是一趟完全沒計畫的旅行，每天在友人家睡到醒，再出門隨意溜達。其中一日在毫無背景知識的狀態下，被帶去參觀「安妮之家」，那只有四十五平方公尺，卻保護八個猶太人藏匿了兩年多的空間。打個2020年的比喻，若說疫情嚴峻，在家關幾個月很難過，但出家門就算確診染疫，沒打疫苗的死亡率也不過零點幾個百分比；然而法蘭克一家人在1944年出門口，遭遇納粹德軍卻是百分之百的初見殺。撿到書後，冥冥中在電視上湊巧看到CNN報導新事證，說現代探員用科技調查，指出有可能告密的人是某某；又在別的頻道見到義大利製作的紀錄片，請英國影后海倫．米蘭擔任《安妮日記》的旁白朗讀。因為疫情，睽違兩年才第一次踏入誠品書店，又巧合看到《安妮日記》七十五週年紀念的書架。
參訪安妮之家，絕不是愉快的經驗，那小小空間沉重的空氣，吸在肺裡面會壓人數日，後來的旅程得在號稱博物館之都的阿姆斯特丹，走幾個風格明朗的展館，看場歐洲足球嘶吼一陣，才能平復日常心情。其實所有的黑色旅行都是這樣，需要途中參雜彩色調劑才能繼續下去，最好是美食美景，藍天白雲風車運河黃瓜鯡魚，才能消解排除體內吸收的毒素。如果仔細留意，有時候毒素不遠在天邊，身旁角落也常存黑暗。例如我經常慢跑的腳踏車道，河底就埋了四十三條空難的冤魂，岸邊民眾U-bike來往嬉笑，一個慰靈紀念碑都沒有，怎麼發生的也沒什麼人記得。每經過這裡，常得拐彎繞進饒河夜市，來杯全糖全冰的手搖飲平衡腦內顏色，才能繼續跑下去。
（待續）
網友回應