藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 劉旭鈞／何必朝聖，何必當真？
◎劉旭鈞
◎劉旭鈞
在經過惠勒堂時，朝聖者暗自等待楊牧曾提及的，一幅在雨中前往加利弗館的油畫，似乎如此場景足以構成應許的完成：所以，這裡就是一切開始的地方嗎，是牧神追隨神駒的地方嗎，是神駒死後郭松棻只能離開的地方嗎。或者，是傅柯講學、寫作、向外遊蕩以預備死亡的地方嗎。
（我跟同行的外文系友人抱怨自己這學期沒有在惠勒堂上課的命，她說，喔，所以這是它正式的名字嗎？這是她第一次聽到它的中文。我說不是。但這是楊牧翻的。）
可是站在那裡我感到羞慚，因為自己不是文學院的人，人生進出文學院的次數屈指可數：考大學那年，我站在某校的校史館前等待進入裡頭的日文系面試。一對也是來面試的母女走過來，問滿嘴御飯糰的我怎麼走去文學院，她們要去外文系。我知道是哪一條，總之就是自己走不了的那一條。進入考場我撒了一個謊，我知道自己不會再回來。
幾年後，牧神去世；又幾年，樹也去世。我發現自己沒有哀悼的資格，因為牧神只能是某些人的神。每次去那座大公園裡考試或找朋友都感到羨慕，尤其經過那片玻璃帷幕，上面寫著，活在我們所追求的同情與智慧裡。同情的意思太困難，古典學的教養太昂貴，但智慧似乎比較容易――比較容易宣稱，比較容易輕賤，且總是動輒唇槍舌劍。同情與智慧，濫情與虛偽，其實也相當和諧。
（在惠勒堂對面的大樓，修辭學系的教授聽到「阿岡本」時，不屑地指著漢娜．鄂蘭封面說：「當你能讀大師時，為何還要讀弟子？」）
另一群焦慮的人開始努力翻書，他們是言必稱理論的創作者。而時間也不厚待創作者，他們速讀然後速寫，以姓氏、概念、詞彙、主義，拼裝出另一種聲音。這是一種智慧嗎？沒有人知道，但大家都覺得自己快要沒有時間了，每個人都渴望說話。90年代爭辯過的空白與焦慮，我們在20年代共襄盛舉。
站在惠勒堂前，我也快要沒有時間了。這甚至不能說是真正的朝聖，我只是來這裡交換一年而已，就連這種事情都有所謂真朝聖與假朝聖。我告訴一位以為倪匡拿過諾獎的人，路易絲．葛綠珂明年好像會到此地誦詩，他在一週後手持詩集笑著炫耀：我就是個跟風仔。當我明確感覺到自己的情緒，我了解自己也只是濫情與虛偽的一員，戮力於區分真貨與假貨。我們也都曾聽過這樣的鬼故事：有人每隔一陣子就會被問「你是否讀過╳╳」，無論╳╳是詩歌小說或論文，無論發問者是創作者或研究生，他們心滿意足，為彼此打分數。於是我們持續在聖地以外打轉，邊轉邊遺忘那些同情與智慧、略過楊牧書寫的吳鳳、美化自己的焦慮與欲望、相信真的有聖地；甚至也許，我們也可以說服自己相信：為了朝聖，種種較量與競爭，其實也是一種同情與智慧――
●
網友回應