藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 詩是一隻貓 － 陳育虹談《霞光及其它》
貓咪椰子和陳育虹的書桌。
溫哥華兩個地標：英吉利灣及詩人瘂弦。右為陳育虹。
專訪◎孫梓評
甫獲瑞典蟬獎的詩人陳育虹（1952-）推出新作《霞光及其它》。如果只用三個關鍵字來揭露「其它」為何，答案是：「貓，流光，記憶」。整冊詩集亦有三種不同音色：生活／旅途合奏的長短圓舞曲；六百行敘事詩迴旋重現母親年輕時經歷的戰火流亡；最終自具象抽離，形而上的探戈般，演繹一座心之劇場。
「詩是一隻靦腆的貓，」陳育虹說，「該躲藏時知道怎麼躲。」她平日行板優緩的生活包括閱讀，翻譯，繪畫，音樂，以及「替貓抓背」――這時我們忽然分不清，那說的究竟是詩，還是貓。
看見一事一物的刺點
疫情前，陳育虹有時「宅在家」，有時「在路上」。她打卡點很廣：英吉利灣，哈瓦那，俄羅斯，耶路撒冷……最難忘是「下了兩場雪的三月內蒙」，最想重返之地也是內蒙，因為「天夠藍，星星夠亮」。因此卷一「海鷗詩學」有旅次的拍照與構圖，也有置身家中因一花一貓一鴿一蛇一樹而得的領悟。詩發生，來自看見一事一物的「刺點」；寫詩即是再現「刺點」。如何再現？她認為，「短詩如快照，需要速度、精準度。」卡爾維諾的寫作要點：輕、快、準、顯、繁、稠，應也是短詩準則，受限於篇幅，「繁」較難顧及，但也不能貧乏無味。「長詩則如卷軸，需要細節，細說，縝密的敘事結構。」
除了種種精巧設定，比如以「乳房攝影」討論作者／讀者關係，此輯中，〈片面〉寫消失的東勢火車站、遺留的軌道、以及被遺忘的建築大師修澤蘭，「刻意運用狀似鐵軌但有『消除』作用的雙槓號，延伸詩的意涵――被消除的句子對詩的完整性似乎不造成影響，一如消失的歷史無礙世事運轉。」另一首甚至在裝幀上安排了拉頁的〈預言．耶路撒冷〉，想像／描述耶穌為信仰受難時的心境，及瑪利亞成全兒子的情懷。「兩篇獨白一高一低，交錯排列，呈現耶穌在十字架上、瑪利亞在下的髑髏山現場；顯示母子在人間／神界的尊卑差異。」這自然是前無古人的「遊記」寫法。
陳育虹的辭典是豐饒的，動物們與植物們都有「名字」。她且藉由旅途所至，致意阿赫瑪托娃，切格瓦拉，海明威，「天人永隔，但心靈無隔。這幾位都是一代人物。他們以動人文采或人格特質啟發我。懷想、寫下他們是我唯一能做的。」
2022年6月，《霞光及其它》詩展演，趨勢真劇場，台北。展示台上是陳育虹畫作。
英吉利灣的霞光。
陳育虹新作《霞光及其它》。
傷痕的禮物，是「懂得」
身為戰後嬰兒潮一代，陳育虹首度以長詩〈落葉拼圖〉撰寫母親故事。「在這瞬變而善忘的時代，任何一件事發生了而沒有敘述，就等同從未發生。」然而重現已逝時代本有難度，透過詩，又比其他文類困難？「除了敘事邏輯、內容、結構、形式……要周全，它必須顧到文字的留白、流動，必須精煉。它必須是詩。」她最喜愛的當代小說家伍爾芙在此留下明顯影響。
全詩透過關鍵意象「長廊」，通往兩場「戰爭」。第一次的戰爭回憶，無論戰機，惡火，靜山，皆活物般表情豐富。第二次戰爭，是失智長者泅浸往事，載浮載沉，「母親的戰爭從沒停過。」
被戰爭轟炸過的倖餘者，吐出故事也似碎片，其中一塊拼圖以〈儲藏室〉命名，意識流句子使記憶片段羅列，表現出該主題某種必要的「囈語狀態」，「母親的腦子像百年老屋的儲藏室，連縫隙都塞滿雜物。她無力整理，試圖找一根絲線帶她進去、出來，試圖找我幫忙，而我粉飾太平辜負了她。」願能理解，卻又思之不忍。「長廊」意象則來自醫院經驗，「尤其夜晚，它幽深可怖彷彿無底。我想像母親的記憶也是這樣的長廊。」她認為，「戰爭的傷痕在傷者內裡，可能類似麻疹病毒，長期潛伏，待年老體衰時再以帶狀皰疹的凶狠面目復現。」而傷痕若能賜予遲到者禮物，那應該是「懂得」。
因為懂得，整首詩最後，出現一條接續在長廊盡頭的逃生梯。「長廊深邃／牽著你從逃生梯／一階階往下／往下走我帶妳去看花」，用一個夢，救贖惡夢。「這是我給母親的希望；是我的謊言，永遠不能兌現的謊言。」因為，「她一直說救救我帶我走。我沒有做到。」
一首改裝的協奏曲
我好奇陳育虹是否喜歡自己的女性寫作者身分？她說，「我只能是我。創作者最好是中性。但那是理想。」如此以「女性本位」書寫，便有了對我來說非常「女性」的卷三。十三首短詩，埋伏於詩行的「僵局」、「欠缺」、「封死」、「傾斜」、「斷崖」讀來怵目。接著是數百行〈本事〉透過敘事者寄身夏娃，討論女性如何從「樂園」出走。最終，才抵達風雨後的〈幾何〉與〈這裡〉，似是將失去的樂園化為一座野放的花園？
「這一輯的確分成三部分。」陳育虹說，「前十三首是前奏，第十四首是主題詩，後兩首則是尾聲。一首改裝的協奏曲。〈本事〉一首雖說是主題詩，卻仍然只是『本事』（synopsis / abstract）。很多故事都只能交代個大綱，抽象化。而尾聲必定要拉高。是和解，也是回歸。自我救贖是必要的。」
讀此輯，聯想到前作《閃神》〈一種藝術〉，兩者都透過詩的美學，表達出哲學意念。「〈一種藝術〉寫失去與輪迴。〈本事〉寫失去與再造。線索差不多，但也許方向更明確？哲學在英文是『愛智』（philosophy）。寫詩，是以文字釐清所思所想。詩也許不是哲學，但寫詩必定經過思索。」
至於樂園中始終如影隨行的「蛇」，就更意味深長。「夏娃」在希伯來語中，來自一個可表示「蛇」的詞根。陳育虹說，「不論東方西方，從文明初始，蛇與人的關係就糾結難解。不僅夏娃的名字跟蛇有關，我們的伏羲、女媧不也是蛇族？再加上埃及、印度、馬雅，所有古老民族的神話和生活遺跡中，都有蛇的蹤影。我後院就有這樣一窩神話裡的原生祖：神祕，機智，沉著。」
承認靈魂的渴，坦白對寶愛者的珍視，繼而率然接受自我。霞光來過，整本詩集總結式的代跋有這樣兩句：「你說不辜負／我說甘願」。在辜負與甘願之間，在流逝與挽留之間，在孤挺花與港都夜雨之間，「樂園和失樂園可能只相距兩公分。我們用那兩公分的時空想像、再造自己的花園。」●
內蒙錫林郭勒。
海明威（銅像）坐在佛羅里達酒吧，古巴哈瓦那市。
芙烈達．卡蘿的輪椅，畫及畫架。畫家故居藍屋博物館，位於墨西哥市。
陳育虹後院一角。貓咪椰子，黑罐子裡的藍貓，以及維納斯一起曬太陽。
網友回應