藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 顏一立／暑假 － 2之1
圖◎達姆
◎顏一立 圖◎達姆
熱氣升空，蟬聲大作，一個睡到再也睡不著的我，從暑假中清醒，一面害怕，一面尋找幽靈。
一，低速、無聲、監視器般地控制視線，從天花板下降到地板，再從衣櫃平移到電視，陰暗的臥室裡，電視螢幕只反射出了我。
二，打開廁所的門，裡面空無一物，再打開臥室的門，外面一條長長的走道，深不見底，沒有動靜。
三，趴到走道的地上，一間一間地檢查門下的光，家人有三、房客有四，七個人之中，一個也不在家裡。
那是距今二十五年前的暑假，當時家中，人多事多，來了個和尚說，某些東西不知道跟著誰，住進了這裡。
二十五年後的一個早上，我走到客廳，打開冷氣，當時的七個人，至今大多沒了消息，有的，也是保持距離，而這裡也不是那裡。這裡室友有二、家犬有一，時近中午，只剩下了狗、一個居家上班的我。主管說，每日確診人數降到二萬之前，沒事不要進辦公室。
我把日本新聞放到最大聲，邊聽東京出現白烏鴉或中國大量閃電的日語，邊攪拌冰塊、冰水和咖啡粉末，邊看地上的狗毛，被冷氣吹起，造成的小型旋風，恍惚之間，我落入暑假的幻覺裡。我在計算天數的手機程式，輸入一百天，程式回答了我一個日期，從今天到那天，整整一百天。
這一百天，就是我一個人的暑假，至於怪事，便是在這百日中，一一發生的。
（一百天）
前面幾個星期，我只是正常地生活，早上按掉鬧鐘的同時手機打卡，中午在餐桌上邊吃碳水化合物、邊處理設計稿和新聞稿，晚上逛社群回訊息看看網路影片，隔天又睡眠不足地醒來，每天的每天，造了一身孽般的贅肉，日子，也只是愈來愈重。
人們告訴我這樣可以得到幸福，講話的人，前世大概燒了很多香，但實驗在自己身上，我只覺得反而是不祥的什麼東西，好像從一個很遠的縣市坐上了車，吃著便當，看著窗景，風雅地向我逼近，同時進不去辦公室，見不到同事，喝不了公司的水，我失眠了。
一晚我在床上等待睡意，等啊等的，我感覺到真的有什麼，從門下進到房間來，那東西，是一坨渾沌的謎。
前年夏天，我和當時交往至第八年的男友，加上幾個朋友，吃完披薩，站在店口，我抽了一支菸，聽見男友帶有負面氣息地說，全部人等一個人抽菸就好了，但就在那一支萬寶路薄荷菸的時間裡，我們呼吸不到新鮮空氣，濃煙密布所有的問題，灰飛煙滅，非常疲倦，各自上回家的車，沒有說一聲再見，再見時，已是前男友，如同夏天裡的怪談、鬼故事和殺人事件，誰也說不上為什麼。
那天之後，我不明地很怕光，天空太亮，電視太亮，人的牙齒也太亮，亮得我在光天化日下，關門閉窗，住在床上，讀書吃飯，另外買一台投影機，沒日沒夜地看電影，好像這樣下去可以參透那謎，而前男友游泳，登山、衝浪，腳踏車、馬拉松，往太陽的方向高速移動。和尚說得沒有錯，黑暗裡，那謎幽幽地成了靈，從此不放過我。
今年夏天的我，從床上坐了起來，打開手機上的空白雲端文件，重新整理一次事件經過。
認識是暑假，十年前他升上研究所前的那個暑假，他帶我到他常去的中正運動中心游泳，我帶他到我常去的建宏，牛肉麵店的桌上，有很多的碗，碗裡面，是不知民國幾年就在這裡的深紅色膏狀辣牛油，很是我菜，他模仿我的動作，往湯裡一匙一匙地加，邊流著汗，邊說著好吃，八年過去，我沒有注意，那牛油加得愈來愈少，注意到時，他的飲食已近乎鮮花素果，理財、運動、工作，有如在雕一尊佛，也從自由的生活，去了地上二百七十二公尺的摩天大樓，二百七十二公尺底下的人間，我一個人吃牛肉麵。
像是那個哲學悖論，人全身的細胞每七年更新一次，更新後是同一個人嗎？說不是的人，說的是物質，說是的人，說的是靈魂，但靈魂又是什麼，是個性，是經驗，或是記憶。
記憶裡，更新前的他，好像珍妮佛．安妮斯頓，情境喜劇般地錯誤百出，講錯笑話、穿錯衣服、吃錯食物、弄錯氣氛、記錯時間、走錯電影院，記憶最深的，是一次摔車後的我，從台東的馬偕醫院檢查出來，挖苦他幾句，他便玩笑式往我肋骨打上了幾拳，我蹲在便利商店的地上，他拚命地道歉，我至今沒告訴他，那也大多是效果。
而作文永遠缺交、從事書本設計工作、當時夢想寫作的我，老是麻煩作文滿分的他幫忙校稿，在週末早上的雙聖裡，他沉默地讀著我的小說，我忐忑地看著早午餐的水蒸氣，待他平放稿子，在幾個相同場景的早上告訴我，這不是中文。
分開後隔年的夏天，我把人生中另一個大型的謎，寫成了散文〈一天〉，得了林榮三文學獎的佳作，那個佳作前，我在無數自己校稿的晚上，邊是聽見他那重低音的聲音說這不是中文，邊是從第一版修到了第五版。
坐在典禮現場時，我記起吵過一次這樣的架，他問我的房間裡放那照片是誰，我告訴他，那是日本節目「雙層公寓」裡的義大利人，完成了漫畫在週刊上連載的夢想，站在便利商店書架前的畫面，那次他非常生氣地問我：「沒有夢想又怎樣？」
夢想是詛咒，一個人的生活裡，我不時地聽見自己的聲音，小說也沒寫、減肥也沒減、存錢也沒存到什麼錢等等的，靈冒充我的聲音，趁虛耳語，那是最凶的靈。
我得除靈，好好地活下去。
一，小說。打開小說比賽的網頁，把收件字數記在另一個雲端文件上，得出數字X。
二，減肥。安裝交友軟體，找到幾個和我等高的男生，再從幾個和我不等的身形中找出一個，複製交友檔案上的體重，得出數字Y。
三，存錢。列出每月收入，扣去日用、房租、健身房、串流平台、電動機車的電池月租費，計算每個月可以存多少，再計算生日前的時間，加上帳戶、錢包和零錢筒裡的總和後，得出數字Z。
天未亮，風很涼，空氣乾淨得可見山的稜線，路上沒人沒車也沒有狗，我低頭下去，喃喃自語，X字、Y公斤、Z元，X字、Y公斤、Z元，再抬起頭，不知什麼時候，天空像是痊癒一半的瘀青，從建築群的邊緣亮了起來，天亮後，暑假又少了一天。
那天後，睡眠恢復正常，我睡得跟什麼一樣。
（八十五天）
之後幾個星期，我住到了一個新的時區，那裡人煙稀少，手機也不會叫。
早上四點半遛狗、五點寫小說、九點運動、十點半工作，下午一點飲控、二點工作、七點飲控，晚上八點半睡覺前結算當天的日用，隔天早上四點量體重，週末，去不同的泳池游泳。
每天都是一次新的輪迴，層層的災厄，重重的苦難，眼一閉，腿一蹬，又不得不從頭來過。
遛狗，時間一小時，家犬大小全出。小說，時間四小時，產出一百字。運動，時間一個半小時，重訓五個部位，五組動作，一組十五下，跑步時速八公里，一次五公里。工作，時間七小時，十二張設計稿和一份新聞稿。飲控，時間二十四小時，十八比六間歇性斷食，下午一點到七點，吃原型食物，煮無糖飲料，每餐預算一百元。睡覺，時間七個半小時，五個週期，每個週期九十分鐘。游泳，時間三小時，游一千五百公尺，讀三本書，曬一個半小時的太陽。
同時幾乎出不了門，見不了人，沒有時間玩，沒有空間吃，也沒有錢。
不知道是不是血糖掉得太低了，寫小說像在抄心經，看公園裡打羽毛球的穆斯林女性，像從陰間看人間，吃芭樂、雞胸肉、水煮雞蛋，也像在吃元寶蠟燭，我一點一點地消失，一天一天地不見，我再也打不開任何一個朋友的限時動態，什麼露營喝酒，什麼臉蛋肌肉，此刻彷彿山海間的鬼魅魍魎，引人墮落，我打開手機上的雲端文件，虔誠地念：「X字、Y公斤、Z元。」
看著螢幕上發光的數字，我記得有個都市傳說是這樣說的，忘記一段感情的所需時間，是交往長度的二分之一，也就是說再二年後的我，便可以失去這段記憶，投胎轉世，生為另一個自己。
再怎麼說也太久了，所以我試了七十二小時完全空腹。
第二天半夜，睡前的我中邪般地覺得活著有什麼意思，我知道是大腦缺乏多巴胺，但這個時間也跑不了步，生不出急用的腦內啡，所以我出門騎車，唱著「好きとか嫌いとか欲しいとか（那些喜歡啦討厭啦想要啦什麼的）、滅びの呪文だけれど（卻是毀滅的咒語）」這樣的歌，騎到了唐吉訶德。
時間也晚了，三層樓的大夜班賣場裡，一層樓一個的店員面無表情，我把商品上印刷的平假名和片假名念過一回，像在超渡自己，潤滑液、直髮器、紅茶燒酌、腹肌刺激貼、即食咖哩杯飯，念完以後，坐著電扶梯從一樓到三樓，再從三樓到一樓，我像幽靈徘徊在無人的賣場裡，飢餓得面目猙獰。
回到那家二十四小時營業的牛肉麵店門口，我記不得多久沒來了，老闆告訴我，自己找空位坐，一看，店裡全是夜遊後的年輕男女，大聲聊天，大口吃麵，但在這幅深夜群像劇之中，有個角落，畫風相當突兀，那是冷氣旁一位重百多斤的女子，自己坐在二張合併的桌前，小聲小口地吃麵的場景，我再看了一次店裡的其他桌子，每桌坐滿了四人，但那二張合併的桌子，六個空位上只有女子一個人，坐下來時，我過分地想像女子和我是同一種人，星期三的凌晨二點五十分，我們同時敗給了欲望，一匙一匙地，把深紅色的膏狀辣牛油往湯裡加。
我吃了一口，好油。（待續）
網友回應