藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 顏一立／暑假 － 2之2
圖◎達姆
◎顏一立 圖◎達姆
（四十九天）
小說說的是個生來便有高度幻覺的小男生，上了火山，被火山上的喑啞青年監禁至長大而失去了幻覺的故事。
這個下午，我在青年公園泳池游著星期天的一千五百公尺，思考著小男生為什麼上火山、青年為什麼監禁他、他們幾點起床、幾點睡覺、吃什麼飯、說什麼話，火山永遠在泳池的另一邊，巨型的灰，噴上了天，只有我看見。
游泳游累時，我會回想去年夏天約會的一個人。
騎車去龍洞浮潛的路上，那人問我，之前在東京生活時，日本人分得出來我是中國人或台灣人嗎？我說他們告訴我，頭髮整齊的是台灣人，那人聽了說，喔，這樣日本人看不出來你是哪裡人吧，過幾秒的我意識到，那是個髮量稀疏的玩笑，停好車後，有下個年紀差距的玩笑，到了岸邊，我脫掉上衣，那人像是中暑，一陣乾嘔，我問，沒事吧？此時那人，哈哈大笑，我知道了，這次是個身材羞辱的玩笑，浮在海平面上時，那人又問我，那人的前男友為什麼跟那人分手，那人難過，我想了想，告訴了那人，一個文學獎得主捏造的答案。
每次想到這裡，我便有了力氣，游到了底。
游完收工的我，或趴或臥地在游泳池畔，曬著太陽，讀著大量的書，也不知道自己為什麼每個星期天帶這麼多紙本書來游泳，背包像書包一樣重，但是在這裡讀書，吸得到活人的氣息。一座八水道的五十公尺泳池，有蝶式的水花聲、助曬油的味道、游泳耳機的音樂、攜帶式帳篷和人類皮膚的反光，我感覺得到那一個一個活人和我沒有什麼不同，來日不多，心願只是在夏天了結什麼。
看著這座泳池，我記起了上次帶我來這座泳池的人，是葉哥哥。
葉哥哥，家裡的前幾個房客，家父和家母叫他全名，而沒有哥哥的我叫他哥哥，剛滿十八歲的他，帶著一件行李來到台北，住進了我們家，白天睡覺，晚上去條通工作，葉哥哥的事，兒時的我只記下來了幾個畫面。
像是熱天。
葉哥哥在家只穿條子彈內褲，白色、灰色或深藍色，那是裝在子彈形狀塑膠盒裡出售的廉價三角棉內褲，是和食安風險糖果、非官方授權漫畫一起吊在雜貨店門口論斤秤兩的東西，在我的記憶中，家母有幾次大叫不要這樣，但他說熱啊，說下次不會，隔天又是一發子彈，射了出來。
像是午睡。
葉哥哥入住的半年後，來了個小林哥哥和他同住，平分房租，而吃完午飯的我經過，可以看到葉哥哥和小林哥哥，空著身子，趴在彼此身上午睡。再過半年，小林哥哥搬走了，家父問，小林回老家了嗎？葉哥哥說，我不知道。
像是游泳。
家母帶我去社區的泳池時，一次也叫上了葉哥哥，二人坐在池畔聊天，沒注意到我抓著泳圈，從兒童池爬進了大人池，再從泳圈的洞沉進了水底。直至今日，我仍感不可思議，葉哥哥怎麼可能在家母那無量的談話中，看見我的泳圈漂在水上，跳進水裡，救了我一命。在那天後，葉哥哥有時白天不睡覺，帶我到青年公園游泳，記憶模模糊糊，我只記得，站在狹窄的淋浴間裡，我往上看，葉哥哥很高很大，想像著自己長大後也是這樣嗎的我，感覺有風，風從氣窗吹進來，吹過葉哥哥的頭髮，吹過胸膛，再從股間吹了出去。
子彈內褲、小林哥哥、青年公園等等的符號，我現在知道了，如果我有那副通風良好的肉身，是不是也可以像葉哥哥那般自由，思考著這些問題的我，折好浴巾，收好了書，走進淋浴間，但葉哥哥早就不在那裡。
淋浴時，我被活人看見了，一道視線，停在我的股間，那視線來自後方，有個害羞的小男生，像是很久以前的我，眼神的閃爍，我好像見過，是我看葉哥哥的眼神。穿鞋時，工讀生問月票要不要，買幾張幾張，省多少多少，看著那疊紙，我看見了一個長久的感情，就說了先不要。騎車時，我又不知不覺地念那三個數字，X字、Y公斤、Z元，已經從遠方，來到了可見的地方，從泳池騎車回家的路上，也好像從過去往未來的路上。
我哭了起來。
（三十二天）
家犬出門了，一隻養了十年的狗，沒說走也就走了。
這天下午，天有異象，雷電交加，患有雷電恐懼的家犬不知了去向，家中是個完全的密室，而犬，就從那裡面出去了，十年自學開門的家犬，打開了喇叭鎖，打開了一字鎖，直到今天的雷電之中，超越自己，打開了寵物安全電子鎖。
發出啟事後，我和室友們騎上腳踏車和摩托車，沿街大叫家犬的名字。靚仔！靚仔！靚仔！這樣叫著的時候，我一直在想，沒人問過靚仔想像中的生活，是不是自由。我們汗如雨下，台北也熱得膨脹，目擊情報指出，家犬從民生社區到了吉林錦州，再到了台北科技大學，抓住家犬時，牠奄奄一息，呼呼大睡。
過幾星期，我把追蹤器裝在家犬身上，打開手機內建的「尋找」程式時，發現了一件事。
我的手機，一直追蹤著前男友的各台裝置現在所在位置，平板在家，耳機在公司，手機正在外移動，我摀住嘴，沒叫出來，被跟的是他，而那個幽靈，是我。
程式裡有個按鈕是「發出聲音」，我按下後，告訴了他，那聲音是我按的，過沒幾秒，我的電腦也發出了尖銳的警報聲，聽到那聲音，我很討厭地又恢復了記憶，記起某個星期一晚上的我，去了個荒郊野外，取回他掉在計程車上的手機，回家路上，我不停地聽到電子合成音，好吵，是他的手機在叫，打開一看，他使用了「尋找」，發出訊息到自己的手機上，收件人是我，而那訊息，不多不少，也是三個字。
我告訴他，剛剛那個神祕連結沒了，我不知道他在哪裡了。
再過幾個星期，我和東京的室友們去了新竹玩，室友們拍著限動，吃著沙茶火鍋，而我心事重重，走進昏暗的老市場，看見一台發光的白燈箱，寫著紅色毛筆字的「開天眼」，店內無人，全是神像，玻璃上貼滿了電腦割字的服務項目：精神異常、調改個性、法師鬥法、煮油淨宅、斬雞壓煞、五行奇遁、撒豆成兵、地府探親、觀落世界、草人替身、離家吊回、元神出竅、破開地獄、破開血湖、解下降頭、解下巫蠱。
我站在那前面，百思不得其解。
（負二天）
颱風過後，蜻蜓飛過，一個睡到再也睡不著的我，從負二天的暑假中清醒，家犬正死命地吠，我穿條內褲，走到門口，也沒有人按門鈴，不知道牠叫什麼，但門旁的大鏡子，此時反射出了另外一個陌生的男人，是經過了一百又二天的我。
風從陽台吹了進來，吹過我的身體，再吹了出去。
我整理行李，出了門去，揹著一本散文、一本小說、一本參考書、一副游泳耳機、一罐助曬油、三條浴巾、一瓶冰咖啡和一瓶無糖綠茶，到了游泳池門口，見著一張大大的白紙，封印了池子。
「公告：本泳池開放至9月30日。」
夏天會過去，泳池會關閉，狗會走，人會瘦，誰也說不上來為什麼，我站在泳池門口，放下背包，打開手機裡的「尋找」，它又在移動，我按下了「清除此裝置」，手機、平板、耳機，一台一台，乾乾淨淨。
小說裡的小男生，長成少年後下了火山，而我也上了摩托車，往澡堂的方向去。●
網友回應