藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 小說家，是她硬幣的另一面 － 柳丹秋談《波間弦話》
小說家柳丹秋。（胡舜翔／攝影）
柳丹秋新作《波間弦話》。
專訪◎郝妮爾
柳丹秋是筆名，真實的名字與這幾個字沾不上邊，但是，「取了名字就是要用的。」她說，她用在小說家的身分上。
關於柳丹秋，資訊有限，作者欄位也是少少幾行字。她這個人把現實的工作和寫作生活分得很開，如同硬幣的反面──往上拋擲，然後落地──我們是看到寫作這一面的人。
「我不想被不相干的人、或者是對文學沒有興趣的人當做茶餘飯後的八卦。」她說，因此工作場域，她就活成硬幣的另一面。
關於小說家柳丹秋，問得再多，最後總是只能得到幾個關鍵字：讀者、觀眾、寫字的人。好吝嗇於作者欄的說明啊──忍不住讓人這麼想。
讀完《波間弦話》，明明是三十萬字大部頭的作品，照理來講應該覺得飽足了，偏偏文字餘韻常在，總想要多撿一些創作者的背景，探問此人來自何方？怎麼能夠使用清麗的中文、自然遊走於日本傳統文化？如何能夠將三味線製琴的細節交代得栩栩如生？她若非文學科班、起碼是音樂能手。孰料二者皆非。柳丹秋原來是珍視文字的人，因此《波間弦話》的三十萬字，句句有其必要性；至於不該多給的地方，她亦不囉唆──如同其作者欄的說明，先是讀者，然後是觀眾，此刻是寫字的人。「這還不夠準確嗎？」她問。
她寫字，目的不在成家。問及目的？也無目的可言。「日本有很多人，下棋是用寄明信片的方式。我今天動了一步，寫下來，寄給我的朋友，他看了之後也動一步，寫上去再寄回。這樣下一盤棋要好幾年，思考棋路怎麼走的時候也很痛苦，但問他們有什麼目的嗎？也沒有。」柳丹秋說：「我覺得人生沒有所謂『意義』，價值的存在也不為什麼。我寫作也是其中一個例子：存在，但是不為什麼。」
好吧。雖然如此，我還是想貪心一點，若能替這位作者多寫一筆介紹，希望能加上這一句：「唱反調的人。」
唱反調的寫作
「你看得出來我是一個喜歡唱反調的人。」柳丹秋說。
《波間弦話》是一部從頭到尾都在唱反調的作品──開頭浩浩湯湯拉出一個架空的史觀背景，假設日本二度統治台灣，上下分做北島與南島，開篇聚焦（本是台灣的）南島，引出鄭成功的地名史話，企圖心看似非同小可，然話鋒一轉，讀者被一名初來乍到的女性牽著走；再一個急轉彎，第二位女主角接棒出場──你以為「主角」正式登場了嗎？說時遲那時快，全篇點題之要角、與三味線羈絆最深的第三位女性，無預警登場。
這若是影集，觀眾已經要轉台；若是戲劇，群眾也按捺不住焦躁。人人都想站起來問：「這主角兜兜轉轉，讀者該跟在誰的屁股後面啊？」但這是小說，小說相對安靜，讀者只管看下去，竟爾就接受了這層翻轉。
柳丹秋說那是一個俄羅斯娃娃構造的設計，一層裹著一層，最外顯的人物不是主要的行動角色。
另一方面，柳丹秋研究所念的是戲劇，她說：「愈是讀劇本我愈是知道小說不必這樣想。劇本有它自己的結構，除了荒謬劇之外，因果關係都扣得很緊，主角一定要有所行動、不展開行動的不是主角。但是寫小說，我知道我不受這些限制。」她的小說非常自由，自由得就像是柳丹秋對於生命的詮釋一樣，「我覺得人生沒什麼因果關係，也沒有必然的邏輯。好事壞事發生的時候你未必能夠解釋，有些困境不管遇到多少幫助都走不出來，有時候不去管它，突然就春天到了草木發芽……」
主角如此，背景設定亦然。她聽說有些讀者是衝著架空歷史買的書，「而且期待裡面會提到政治、台灣史的議題。我只能說抱歉讓你浪費幾百塊。」柳丹秋做為一個寫字的人，第一時間思考的是她讀者的身分，自己愛讀什麼就寫作什麼，關於政治，她覺得現有的文學著作已談得太多：「但我們還有生活要過。我想看的是那樣的歷史時空下，老百姓會過著怎樣的生活？」
要做惡夢，那就大家一起
但若說她的唱反調是一個空頭釣餌，那倒不然。柳丹秋的創作思維縝密，雖然說她平時不喜剖析自己，然其創作直覺驚人。問她落筆前的架構概念？她只回覆：「我有想到可能會很長，會出現好幾個人物。」再沒其他。不過挑出書中的細節深究，每個提問都能釣出一串想法。
例如：若不僅只是唱反調，架空的史觀為何是書中之必然？
她的回答是：三味線。
「三味線很短命，是一種很快就會壞掉的樂器。」她說，如《波間弦話》寫下的，演奏者是直接以撥弦敲木頭，木頭在演奏過程中不斷耗損、變薄，與小提琴的狀況不同，小提琴是架高琴弦、撩撥琴弦，因此不傷及本體。換句話說，柳丹秋答：「三味線是只有『此刻』的樂器，我要營造的氛圍就是：『你只有現在，其他不要想。』」
柳丹秋回憶，同輩中人，多喜日本文化，懷念日本時代之人亦有，她說：「OK要做惡夢大家一起做，假設被日本二度統治，我們的生活會怎麼改變？」《波間弦話》以（書）身試法。
此般嘗試的結果，最後著眼的關鍵就在於「階級」。
文中所提到，無論是三味線有關之結構，或者日本社會的上下對立概念，整個階級意識乃為小說文眼。柳丹秋解釋：「《波間弦話》最主要就是在談文化接觸、文化摩擦。台日之間最大的差異之一就是這種階級制，三味線只是讓這些話題更聚焦。如果沒有這層架空的時空背景，文化接觸只會發生在很小的一群人身上，例如留學生、或者是商務人。我不要限縮在這幾類人身上，我要強迫兩者接觸，才能去思考這樣的可能性。」柳丹秋說，這就是她所謂的「有惡夢我們一起來做」。
如此一來，柳丹秋說：「你會發現，我們不需要『假如』，我們現在過的就是最好的時代。」此話甫落，以為她瞬間跑錯人設，跳進浪漫抒情的口氣裡頭──且聽她把話說完：「不是因為我們生活過得多好，而是我們沒得選擇。沒有假如，沒有如果，只有此刻。因此我們只能如此相信：此刻就是最好的時代。」
沒有「如果」的現實，允許「假如」的小說。此間的正反亦同時並存，如硬幣的兩面。不在乎因果、不理會邏輯的柳丹秋，對於小說的想像就是應該這個樣子，「有些人會覺得沒有情節的作品也是小說。可是我就會想，如果自己是讀者，會喜歡看到什麼樣的小說？創作的時候，我就往那裡走去。」
因此，我們可以如此讚譽：《波間弦話》就是她做為創作者的自己，獻給身為讀者的自己，一部「長得像小說該有的樣子」的那種小說。●
柳丹秋推薦本書可以佐以鍾玉鳳的跨界琵琶諸作，或生祥樂隊《種樹》、《臨暗》。（柳丹秋／提供）
位於京都市，與幼稚園併設的柳原銀行紀念資料館，為一所介紹部落民與當地歷史的博物館。
博物館內展示該地區曾盛極一時的皮鞋製造業相關道具。
秋分前後田埂上的彼岸花盛放，田地周圍可見防範野生動物的電網。
生息於林蔭下，開黃花的矮雞杜鵑草。
從公路眺望熊野川。
位於新宮市的熊野三山之一，速玉大社。
熊野古道中邊路。
熊野古道附近民家所做八咫烏造形路標。
網友回應