藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳育萱／不再 － 2之1
圖◎唐壽南
◎陳育萱 圖◎唐壽南
這股癢我記得，任何知覺感官都無法忽略那股搔癢。
猶記得某日起，腳踝、腳背、小腿，密密麻麻浮腫小紅粒讓人忍不住伸手抓撓。用指尖蘸抹藥膏，卻連通按鈕似地勾動膚底搔痛低沸。塗完大面積患處，仍感皮膚全遭割讓，緩解效果一點都沒有。冰塊不減緩癢感，猛擦藥膏無以收復失土，隔日又能發現新的轟炸點，來自跳蚤。我看著其中已被抓破皮的紅點，只感焦土之戰益發轟鬧喧闐，更添疼痛。
這一切是怎麼來的？
上個月餘前，整座島嶼罩著雨幕，一場場沖刷洗滌，街上傘花遍開。好不容易收起傘，屋櫺外雨聲依舊不止不竭地敲濕牆壁孔隙，滲漏著日子，帶來無數空響，敲散出門的意志。
日光長期消解，世界只剩水幕狂驟，漸漸地，待在屋裡彷彿身在屋外。
這是一則不可能終止的咒，使人心情低皺。
雨術阻卻的情況下，沒曾料想竟有浪貓媽媽帶著三隻幼崽，突破禁術，偷駐至家中頂樓紙箱裡。某日上樓洗衣的母親，無意間拿了只滿布灰塵蛛網的紙箱想略做清理，卻倒出一窩眼睛都未睜開的幼貓。
當時聞風上樓的我一度以為貓孩被貓媽媽遺棄，而深夜落雨時刻只能準備毛巾毯子鋪墊在紙箱裡，權充貓咪簡陋歇宿地點。對流浪幼貓毫無經驗的我，深怕牠們身上沾染過多人類氣味，於是安置好便匆匆離去。
隔晨查看，箱內已無貓蹤。
我一時怔然，以為警戒心極高的貓另覓他處避雨。可這麼大的雨勢，一窩貓能去哪呢？
念頭閃現，準備飼料和水放在附近。過了半日再看，驚喜發現飼料吃掉大半。還能有誰？不就是哺乳中的貓媽媽嗎？
我們玩了一個多禮拜的捉迷藏。
看得到空盤與糞便，唯獨不見貓現身。靈活自如的貓身有時化身長形隧道，橫跨在見與不見的模糊地帶中；有時又能縮如毛氈球，可隱匿線頭。屈蹲雜物旁，覷看每道縫隙裡是否窩匿著貓，倒慢慢讓我瞧出端倪。
某一雨夜晚間，我開了罐頭準備餵食，噹啷咚哆幾聲，飛竄閃過暗影。貓媽媽緩緩現身，牠與我隔著尺餘距離，半身在暗處，視我為洞外的詭譎情況。長時間守住洞穴的牠掐著瞳孔，戒惕不速之客。即便如此，飯也是要吃的。定時放飯成了暫時中止迷藏的暗號。
擁有一身虎斑皮毛的牠以晶亮圓眼瞅著我。
貓媽媽有牠死守的領地分野。我將很快發現領地裡那三隻幼貓，牠們在無月無星的漏夜雨霧下睜開眼睛，學會四肢著地，小心翼翼探觸開了光的世界。如果說貓媽媽負責回應人類的暗號，解除緊張警報。那壓根兒不玩這場遊戲的是小貓，牠們全然不理會我這個人類，躲在劃地為界的幾方寸空間裡穿梭。
幾次我偽為冷靜石雕，總算慢慢猜出小貓們喜歡窩在哪些角落，而牠們又以何等驚人的速度匆匆溜竄。紙箱若是密室，牠們嗖一下就直著細尾巴溜進另一座，我伸手探頭速度永遠落後；小貓兀自踏進的宛若錯覺透視空間大師艾雪繪製的樓梯，無論向上或向下皆無限循環，沒有一趟轉彎爬升下梯能抵達必然之所。
牠們搖身成為制定規則的王。
雨季進入尾聲，圍城之急仍未解除。見我誠意，吃飽的貓媽媽側坦肚腹，願意讓我順著牠的毛撫摸。小貓繼續拒絕我貼身，除非我願意放下食物，立地闔上鐵門，表示眼不見為淨的誠意，牠們才會發出麻雀般嘰促交耳聲，在無人地帶狼吞虎嚥。
默契如此，我無意打破，我們之間的默契一直是這道安全的距離。
●
這段時間以來，爸媽見我日日餵貓，始終沒有點頭認養。
養了多隻貓的朋友S更不只一回提醒，要儘快帶貓媽媽去結紮。「妳不把握時間，貓媽媽可能又會懷孕喔！」
我明瞭遊戲再怎麼玩，都有終止的一天。
雨季接近終結，我收起好不容易乾燥的衣物，掃除牠們一家遺下的糞便。
貓們愈來愈常不在頂樓，母貓不再與我捉迷藏，大概牠訓練下一代狩獵技巧去了。我能想像小貓們沒多久便學會蹬著牆越過水溝青苔，竹竿圍牆；一旦擁有跳躍利器，能夠飛壁便抵天涯。除此，想在野外求生存，耳聰目明、身手敏捷是基礎，更重要的是有足夠嗅覺判斷來者是否善意。
每近傍晚時分，帶著孩子歸來的貓媽媽，想來已認定我的友善。
於是，餵養滿一個月，我開始決定捧著牠的善意放進籠子裡，電話聯繫獸醫結紮需求。
放了肉泥，引貓入籠，溫馴的尾巴輕輕點撥便萬事妥當。
全程不到一分鐘。
誘貓任務達成之速，或許因為貓媽媽全然以為牠不玩捉迷藏後，接下來便是人與貓的大同世界。此過程中，唯一有失考慮的是我沒想過牠的孩子可能蹲踞在雜物紙箱堆裡，看我迅速決絕的過程。
其實，貓媽媽理該拱起的背、豎起的毛一樣也沒，牠的爪亦非矛，直至安置籠子在摩托車腳踏板上，籠內才發出嗷嗚的悶聲。
我帶妳去完成一生大事，戴著口罩的我對貓媽媽說。
車流疾火，喇叭淒厲，牠聽見我的話了嗎？我不知道。加速過程中，那一對拚了命想伸出籠子的毛球小掌伸出爪來，瞄準我，想獲得一線逃脫生機。爪招第一下，驚嚇之餘我忍不住在口罩中尖叫，駭然於乖順柔軟的虎斑貓竟有這麼激烈的意志，牠衝撞籠子力道之急切，幾度差點讓我以為貓籠將翻落在地。我騰空雙腳權充隱形之盾，車身左閃右避不因混亂交通，而是一隻即將面對結紮的貓。沿途之艱比面對逆向行車還棘手，牠以命相搏，考驗我欲強行改變牠人生的能耐。
牠或想問，這是玩捉迷藏的代價嗎？
來到飄著消毒水味的獸醫院，大概每隻動物都暗生心魔。若是關籠，吼叫示威的衝動隨著預知的未來而顫抖，昂然鬥志瞬間消扁。貓媽媽也是，牠收起尖牙和利爪，雖天生帶來的武器從未修剪，但如今也派不上用場了。
「一個禮拜後就可以來接牠了。」
我與醫師交換了主宰牠未來的契約，甲方乙方簽訂完成，事主一字都聽不懂。
那只裝載牠的外出籠我放在獸醫院內，當牠手術結束，住院復原後，便會再次進入籠中，回到三隻小貓身邊。
我是這麼規畫的。
●
等候貓媽媽歸來前夕，西南氣流復挾雨水而至。
濕度彌漫，鼻腔壅塞。
屋瓦牆壁再度呈現荒廢色調。
某個上班日向晚，抵家時得知父親頗為不快：「頂樓的小貓跑進家裡了！」牢騷中不外乎責怪我進出頻繁，導致小貓進屋，但不論是父親還是我，沒人能確切找出小貓躲在哪。
溯回三隻小貓在貓媽媽結紮期間一度消失，擺出飼料，好幾日皆無動靜，我以為成長中的小貓愛吃，可牠們或許更珍惜性命。我的舉動成了破壞遊戲規則的敵人，只能日日盯著完好不動的飼料，悵然想著，牠們就此離開這處傷心地了吧？
此念頭盤旋不去，日日晨起走向頂樓餵食的習慣才正要慢慢鬆綁，誰能料想其中一隻小貓闖進家中。
躲在床底下的貓，怎麼喚都不出來。
幸有母親借來誘捕籠，小貓踏籠覓食，才算結束這一回合。抓到小貓後，心想著等貓媽媽回來，母子團聚正好，於是重新布置貓籠，鋪毛巾、備貓砂。牠的表現比貓媽媽還害怕，即便貓籠置於獨立房間，平時無人叨擾，可一旦人接近，牠會尖叫著攀上籠子。倒掛著頻頻哈氣的模樣，大概是把媽媽教給牠的謀生自保能力發揮到極致了。
放下食物，盡可能施展對小貓不擾的溫柔。
牠能懂我的小心翼翼嗎？牠懂或不懂都已帶了伴手禮。
跳蚤。
剛開始，以為腳踝邊出現的紅腫是普通蚊蟲所致，草草擦了蚊蟲藥，沒效。本能地抓癢，將那一小塊突起紅腫的皮膚當做死敵，拚命摳撓。我曉得跳蚤咬人時會分泌一種出血唾液，破壞人體皮膚之表皮組織，因此痛癢甚至出血。我和母親對跳蚤尤其過敏，不僅擦藥還買來滅蚤藥，更在小貓身上點了蚤不到。苦等跳蚤死滅的過程，讓我稍稍理解起籠內度日如年的感受。我不確定貓媽媽是否知道自己只是因接受手術而住院一週？
動物不比人類，貓媽媽照顧貓孩到三、四個月時，便各分東西。養在籠內胃口依然極好的小貓，一日能吃掉一個大型貓罐頭，比媽媽還能吃。見牠刷刷舔淨，我無從得知貓孩們是不是清楚只要熬過這段時間，就能和媽媽重逢？
西南氣流漸漸減低作用，終於迎來貓媽媽回家的日子。
重返獸醫院，貓媽媽對我露出怯怯陌生神情，彷彿此生第一次見我。抓捕進籠前，獸醫和助理戴好手套，以網子套住貓時，貓瞬間意識到不對勁，嘶聲利爪全副武器樣樣都來。
對啊，這才是我認識的牠，那麼有生命力。
摘除卵巢、子宮、子宮角、子宮體、子宮頸後的貓媽媽在返家過程中，一聲不發。每逢停等紅綠燈，我就敲敲籠邊，確信牠安然。牠的安靜是源自清楚意識身體再也不同，無奈任隨器官消失後，意志低軟鬱悶？還是，牠明白我將帶牠和孩子團圓，因而無須再急切地衝撞籠子？
將之帶回，誘使牠出籠之際，我見到籠內有尿。見我發愣，貓媽媽一瞬躍出，跳出屋外，頭也不回地離開，留一室尿臊味。
我怔望牠的幼崽。親暱的母子親緣逕在短短的一週分離後消失，而我沒有預感。
「之後還有看見母貓嗎？」我問。母親搖頭。
可籠內幼貓仍有牠的一日日。
（待續）
網友回應