藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳育萱／不再 － 2之2
◎陳育萱
◎陳育萱
「妳好，請問是咪咪的主人嗎？我們一早去看牠，發現牠脫水又吐，體溫也降低。打電話來，是想跟你們說一聲，情況不樂觀。」
掛上電話，一時難以消化。
餵小貓的工作，原先是我。但容易被跳蚤虐無完膚的體質，工作便讓渡給對跳蚤免疫的父親。
「這隻貓真愛吃，我還沒開門，牠就開始大叫。」幾次之後，父親開始主動轉述貓的近況，像是把深海剛收到的電波傳遞給抵達不了的人腦裡。順勢而為，我問及貓的大小便狀況，求情關籠太可憐，應該把牠放出來。「反正都還是待在屋內嘛！」小貓待的地方，平素大門掩蔽，亦不可能再如我們家頂樓的紗門，能被牠咬出一個洞來。
當初爭執為什麼貓能偷進屋子來，是不是有誰沒關好門？這件疑案的癥結點總算被找出，鐵門關是關了，某處鬆脫的一角被貓抓開，小貓就這麼成為家中一份子。釐清真相後，父親索性放小貓出籠，讓牠往自由自在邁了一步。沒有在外流浪的風險讓人很是放心，即便驕陽酷暑將至，牠依然在庇蔭之下。穩定、舒適又安全的所在縱然不見得等同於家，也未曾知曉牠是否願意，不過總比風吹雨淋好。
恆溫無傷之際，常有禍殃蠢動。
某日父親察覺到小貓的飼料只吃了一半，再一日，小貓對接近的腳步聲沒什麼警戒，甚至在地面吐了好幾處。
短短幾天小貓便虛弱不已，食欲盡失。遲鈍如我，忖著牠許是身體不適，感冒之類的，本打算隔日再帶去醫院。父親當機立斷，立刻送牠去就醫。那是週末晚間，狗貓人類擠得診間滿滿，候診燈號遲遲未到。因為線上課，我沒待到最後，只叮囑父親要好好照顧小貓。
至今我依然反覆思量，當下的自己為何做出這樣的決定？因為相信父親有辦法處理好？還是蒙昧地自以為小貓只是罹患輕症？
返家後的父親轉達的醫囑支離破碎，說小貓罹患了貓毒。
「什麼貓毒？」我一聽皺眉，據我所知不存在所謂貓毒的病症。
「醫師說，貓毒很毒喔，那……要住院嗎？」醫師雲淡風輕的口吻讓父親以為診斷結果只是建議，便又將貓帶回家。回到熟悉地方，小貓看起來也似乎好轉了些，能喝水，還吃了點食物。
夜深掩門離去之際，隔著門，我已聽不見小貓聲響。月色照在古厝黑瓦上，大概是睡了吧。
隔天一早去餵食的父親，見到濕淋淋的小貓，吃了一驚。緊急送至醫院，這次我全程都在。這才清楚知道小貓染上幾乎是絕症的「貓瘟」，主訴腸胃強烈不適、嘔吐等症狀。立即安排住院後，是夜，我與父親至醫院探望小貓。
稱其醫院，也不過是堆得密密麻麻的不鏽鋼籠。
罹患貓瘟的小貓獨立一間，身下墊著尿布，我聽著醫師交代牠已經打了抗生素，補完水，眼前的牠似又消瘦一圈，背對趴倒，管線纏繞如與幽冥界搶微細的一呼一吸。
主責的獸醫師見我盯著看，遂將牠輕輕轉過來，說今晚會是關鍵。
能不能撐過去的關鍵。
「醫院九點之後會關門，但是關門前，我們還是會看看咪咪的情況。」
小貓之所以叫咪咪，乃因來到獸醫院診療，必須給牠一個名字。有了名字，才有主人的存在。我蹲低身體一如數月前在家中頂樓餵牠們的姿勢，低聲喚牠：「咪咪你一定要加油。」牠是小男生，曾經能倒抓著籠子邊緣的身手，全都沒了。
後來，小貓在醫院提前打來的電話預告中走到生命終點。拔去管線，那幾日膠著焦急的心情一下子迎來死滅，再難追溯判斷小貓何時染上貓瘟。
唯一可做，囑託院方處理小貓後事。
不出幾日，簡訊嘟嘟響――6月1日已替咪咪火化，謝謝您讓寶貝善終。
我並未讓小貓善終。我太慢發現牠的異狀，太自信養在家中便成長無憂。
貓媽媽早已蹤跡全無，而裝著咪咪的籠子遲遲未想整理。替貓媽媽結紮，使牠對人類害怕不已；私自幫忙餵養牠的孩子，卻無法看著牠好好長大。
真正碰壁撞籠的人是我。
又一月，重新整理過頂樓，心知曾與我捉迷藏的貓都離開了，頂樓也不再有貓自來，為跳蚤所苦的情況不復覆轍。這麼能跳躍的貓與跳蚤，在夏至前夕消逝無蹤。忙了一大圈，真正留下的竟只剩癢疼入骨，難以淡化的疤痕。只是，跳蚤消失後的夜晚我亦未好眠，沉沉腦袋裡想起咪咪該是怕跳蚤的，籠子裡的牠時不時伸出爪子來搔癢。
抓癢度日，宛如長年。原來如是我癢，小貓亦癢。
可一不可再。
我永遠錯失了為牠驅除跳蚤的機會。●
網友回應