藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 隱匿／南無翻譯機菩薩
圖◎吳孟芸
◎隱匿 圖◎吳孟芸
自從辭去教職，提早過著退休生活之後，他突然成了時間的土豪，雖然日子過得輕鬆愜意，可是說真的，時間有點太多了，他甚至考慮是否該重新提筆創作？畢竟在人們對他的稱謂之中，「詩人」一詞仍然略勝「老師」一籌，不過，創作的習慣一旦停止，似乎體內曾洶湧流動的什麼，也就逐漸乾涸了，再也無法恢復生機。
比起這個，他更在意同輩詩人們紛紛晚節不保，在創作力已經枯竭之後，卻無法像他那樣果斷地停筆，每次讀到他們勉力將字句拼湊起來，還煞有其事分行的東西，實在替他們感到羞愧，無語問天之際，只能套句學生們的流行用語：「我到底看了什麼？」
因此，當某個單位邀請他擔任文學獎初審的時候，他並沒有感覺被小瞧而動怒，反而有點高興，因為他已經很久不曾擔任初審了，回想起年輕時擔任初審的經歷，其實是開心的，因為可以讀到許多生猛有活力的詩篇，有很多都比得獎作品還要讓人讚賞，他甚至到現在還掛念著其中幾篇呢。再說，閱讀大量的稿件，可以消磨不少時間，何樂而不為呢？他答應了。
稿件非常多，極稀少的佳作混在大量平庸的劣作之間，不須耗費太多心神便能將入圍作品挑選出來，然而，更讓他心動的果然還是那些超出文學獎框架、或稱非得獎型的作品――那些年輕的創作者，被體內混亂的荷爾蒙所驅使、被壓抑的愛欲所折磨、為各種難以捉摸的情緒所苦，他們有滿腔的熱血，試圖掌握文字無法駕馭的事物――啊，這些笨拙、拗口、或晦澀難解或直白粗魯，恐怕連作者也不明意義的詩篇，是如此地鮮美芬芳，或者，散發出銷魂的血腥味……他每一篇都仔細閱讀，即使從第一行就知道是爛詩，他也忍不住讀到最後一個字，深怕錯過了什麼。
到後來，甚至就連明顯的劣作都讓他血脈僨張……起初是對於中文可以這樣被使用而感到新鮮，接著，他突然能從笨拙的用字中看見作者的意志浮現，他被這樣的靈光一閃所震懾，仔細思索，確實，即使連文字基本功都不足，但是這些作者都有強烈的意圖想要表達，如果能夠拋開他的偏見和曾受過的學院訓練，甚至忘記他生而為人的種種框限，他便能將那些文字無法準確表達之物――換回它們原來的樣子――這太奇妙了！他沉浸其中，一邊跋涉於泥濘的字裡行間，一邊汲取其中飽滿的、跳脫於文字之上的靈動意念，如此重新組合、調整字與段落之間的聲色結構……就這樣，在讀完每一首詩的那一瞬間便已經完成了――僅僅屬於他的另一首詩！
他感到由衷的喜悅，幾乎像是回到從前，回到仍然能夠創作的從前――換言之，雖然沒有作品產生，但是，創作的快樂留下來了！他想，像這樣「閱讀＝再創作」的過程，應該可以算是一種翻譯吧？而他顯然已化身為一台「人肉翻譯機」！
當然，他的翻譯機模式偶爾也會因為疲倦而登出，尤其是讀到那些華而不實但身為初審卻不得不選出來的作品，面對這些，他的翻譯機若勉強啟動，得到的僅有令人生厭的醜陋器械，換言之，那是無生命跡象之物、噴上香水的塑膠花。即使如此，他還是會努力振作起來，只要一想到：這些作品這輩子可能僅有一次機會被人看到――那就是此時此刻的我――只要如此一想，他便不再感到疲倦，而再次進入火熱通透的翻譯狀態中，有時，他能翻譯出一首驚世傑作，但是有更多的時候，是一幅畫、一段音樂，或者，是一隻從夢中奔出滿載星光的獨角獸，是清晨的陽光靜靜地沒入河面，撫觸著底部的水生植物……
他也曾經擔憂，自己的行為似乎不太正常？然而，不管從哪個角度來看，都無可挑剔，不僅不影響他人，且根本可說是認真工作的楷模，完全對得起所有來稿者以及委託單位。如此一想他便放心了，繼續徜徉在這片天地之間，並且潛入得愈來愈深，經常到達忘我的境界，有時當他被外物（比如老婆）吵醒，有好幾秒的時間他一臉茫然，彷彿在問：「我在哪裡？我是誰？」讓他老婆一度以為這就是失智症的前兆，可是看他日常作息都正常，甚至精神變得更好了，也就不再多想。
慢慢的，他的功力更上一層樓，輕易便能看見隱藏於紙頁背後的作者，而且感覺自己就站在他們的身邊――有些被文字拖行直至血肉模糊，有些遭難以駕馭之物輾壓，但仍未放棄垂死的掙扎――而他總指望著，或許能藉由閱讀與翻譯，撫慰那些失敗的作者吧？
有時，他甚至能回到時間的最初，看見天帝將原本圓滿的人類一切為二，此後的每一個人，便永遠在追尋著那失去的另一半，在這遼闊的宇宙間，人們向著毫無回應的天地不斷地發出哀求，但永遠，無有回應……而這是因為，在失去另一半的刑罰之後，人們還被遺棄於巴別塔裡面，永遠，無法和其他人溝通！這是多麼殘酷啊……他為自己所見而落淚了，有一度，他在那些失敗的作品之前大聲吶喊著：「我在這裡、我在這裡！我看見你了！我明白你想說的是什麼！」然而，對方感覺不到他的存在。
但不管怎麼說，來自四面八方的聲音，他都看見了。當初「觀自在菩薩」傳入中土時被誤譯成「觀世音」――觀看著世間所有的聲音――而今，他彷彿也是如此，隱匿了原來的身分，化為觀世間音的某種存在，既非人也非菩薩，既是動物也散發出悠悠的花香……依稀彷彿地，他不再為這些哀哭而落淚，因為他看見了世界的秩序、能量的流動和變化、生命的來由和去向，最後他終於發現了――在那些紙頁的背後，每一聲吶喊、每一隻伸出水面呼救的手，都是他。都是我。
他和那些作者彷彿圍坐在一起，他們共同創造出來的世界生態多樣而活潑，成為一座繁茂的原始雨林，他有如真菌般伸展著龐大的根鬚脈絡，將每一棵樹和生長其上的鳥獸昆蟲……全都連結了起來，期間負責聯繫的微生物群則是他的翻譯能力，跳脫了文字語言，沒有溝通不良的問題，所有生命是一體的，從來，不曾分離……
最終，當他把這批稿件全部讀完，他感到悵然若失，卻也如獲新生，那種法喜充滿的狀態維持了好一陣子，他幾乎錯覺自己連每天經過窗前的雲和老婆的怒氣都能翻譯成詩了，只可惜，很快的，這些啟悟煙消雲散，他又在俗務摧磨中還原為肉眼凡胎。
基於好奇，他嘗試將一首以此過程產生的詩張貼在臉書上，作者名虛擬為波蘭詩人某某某，譯者名也是虛擬的，他本來很有自信，認為這是驚世傑作，可惜並未引起詩友們的注意，僅有兩位學生貼出「很讚」的貼圖回應，另外則是老同學千篇一律與貼文無關的「早安」、「順心如意」等等。冷靜下來之後，他終於看清：那些在翻譯中產生的美好作品和快樂，還是留在閱讀的當下比較好。
後來，每當有人委託他擔任文學獎複審甚至決審的時候，他便表達自己更樂意擔任初審：「因為初審能讀到更多作品，我想知道現在的年輕人都在想什麼。」儘管有些吃驚，但對方都欣然接受了，而詩友們是這樣讚美他的：「你願意當初審真是功德無量！」●
網友回應