藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 一場霧是一條路 － 楊莉敏談《濃霧特報》
作家楊莉敏。（胡舜翔攝影）
楊莉敏散文集《濃霧特報》。
專訪◎謝麗笙 圖片提供◎楊莉敏
楊莉敏（1985-）沒有自己的房間。
現職文化行政，每天步行上下班，東海中文所期間也住家裡，僅念中興中文時住宿三年，四人一寢，每週末回家。論文和第一本書都在客廳誕生。三年前爸爸過世，媽媽搬到他房間，楊莉敏終於有了自己使用的空間，儘管夏天媽媽仍為了冷氣與她同睡，或時不時突然開門。「從結果歸納，我是一個很戀家的人，才會不想旅遊或去別的地方，對家莫名執著。」
早晨騎車要去駕訓班的路上，濃霧遮掩了天空及改建後的眷村住宅大樓，是中西部海線地區常見的景象。
更痛苦的是懷疑
工作近九年，相較《世界是野獸的》回望童年創傷史，《濃霧特報》冷眼看向周身，收錄滿滿憊懶，膩煩，累：一份薪水養一個家，公務員瑣碎業務，母親篤信宗教無法溝通，男友無止境傾訴心緒……生氣是累的。移動是累的。改變是累的。想不用太費力地活著，楊莉敏寫的卻是散文。「我真心覺得寫散文是非常累人的，必須挖出不想去想或沒有想過的事。」但比起重回現場，更痛苦的是自我懷疑：「寫的時候很不想繼續，因為寫太爛；又想不出更好的辦法，只能繼續寫；寫完覺得天啊這是什麼爛東西，陷入低潮；低落一、兩個月再回來看，才覺得好像沒那麼糟，比較能客觀檢視要怎麼調整。」這是每一篇必經過程，消磨精神、體力和休假的一種耗損。
「到底為什麼要繼續寫？」楊莉敏很困惑。學生時期需要文學獎獎金，較擅長散文就寫了，「脫離經濟需求後，我想藉由文學跟文字得到什麼？成就感嗎？還是因為很喜歡文學，要為它犧牲奉獻？這種半吊子心態還繼續寫，是好的嗎？文學或創作，在我現在的生命階段，是不是那麼重要？」下班後已經疲憊，只能在假日看書寫字，儘管做個讀者很愉悅，但脫離學術圈，閱讀量少了，跟所愛愈來愈遠，她有點心虛：「好像背叛了之前的情人。我都沒在看書，有資格寫作嗎？」問她想跟舊情人保持關係嗎？她笑出來：「舊情人很神聖你知道嗎──」
困惑還包括感受被磨鈍，雖然有點抗拒，但隨著年紀和疲憊增長無可避免。她不確定好不好，說年輕時波動大有點辛苦，現在過日子不想被突發事件影響，「會需要想那麼多，就是在創作的時候。後來似乎要靠創作來保有我的敏感。」也不再像從前，被中斷就難以回到附身般投入狀態，媽媽要她做什麼，她趕快處理完再回來，邊寫邊回工作訊息。
書中她自陳，幸福路上文學消失了，連帶不覺有寫的必要，且不感到可惜。既然如此，為什麼有這本書？「可能正因為有這些困惑吧。」
厭世之外
原以為，「疲累到不知道自己還剩下什麼，懶得與家人說話，害怕所有的背負與牽連，面目可憎，所思所想只有自己，想要丟棄一切」的作者，被困在那間老屋和公文迴圈，悲觀中只有絕望，只覺得無聊――「這是很有趣的現象。」楊莉敏笑說其實她興趣不少，喜歡吃甜點，喜歡聽音樂，喜歡花，最愛到博物館美術館看展覽，踏查老房子。她曾跟張馨潔聊起這件事，同樣得被母親倚賴的乖小孩，張馨潔除了那條恆河般交纏關係，也把溫暖放進書裡；她則不，因為「不擅長」。
擅長的主題就擷取適合發揮的片段，「我不太會意識到原來讀起來很厭世、負面，大家會覺得你爸爸你媽媽怎麼這樣。」現實有更多面向，好比，能掌握庶務訣竅帶來成就感，跟戲劇化姊姊感情滿好的，說起媽媽非常具小說象徵性時，楊莉敏眼睛在笑。她最喜歡的〈死巷〉，記下男友到家裡幫忙清理老厝，陰霾裡相形明快，「不是要閃大家。」她解釋，如同擇選其他素材，能藉此表達想說的話，讓文章更完整，就像她在男友身上看見曾經的敏感脆弱膽小，藉著寫兩人相處，跟過去的自己相遇。
夕陽中倒坍的土牆，是曾祖母生前所居的土角厝，在書中出現數次，是兒時的遊樂場所。
不同於前作可讀見學生時期的絕望與希望並存，三十歲後某一天，她發覺對未來的期待感消失了：有一份穩定工作養起這個家，讓爸媽不用再為錢煩惱，大概人生就這樣過下去；同時，幾年間送走外公外婆阿公阿嬤爸爸姨丈，她感到人生無常，漸漸麻木，「很矛盾，關在一個固定的地方，久了又很迷茫焦慮：我這樣繼續下去好嗎？但要踏出那一步又很困難。」稱自己懶惰的楊莉敏想得很多。提問的總和，《濃霧特報》因此不像前作結尾多有轉圜，「現在只走到這裡，我就把迷霧中看不清楚的階段呈現出來。」
如果無法切斷世界的惡意
清楚的是恐懼。〈強風吹拂〉有別於過往分段，長篇幅敘說姊姊的兩個特殊兒。在童年，周遭很多人處於「異常」，以為長大了就可以遠離，待在她的成人世界很安全，只對生活疲憊而已，但兩個孩子彷彿一種延續：「跟小時候的無助感連結，好像你沒有辦法切斷這個世界的惡意。」最恐慌是，他們以後要怎麼面對這個社會？無法對外溝通、愈活愈辛苦，她一想到就覺得可怕，但「很多事情並不是很害怕、不去想，它就不會來」。她怕黑，天快暗就想回家；即使哥哥媽媽都在，夜裡常常恐慌；和同事巡廢棄房舍不敢走進去、不爬高。種種害怕，其實是後來才回來的：爸爸過世後，她莫名產生不安全感。
罹癌的爸爸一直能自行就醫，某天突然就走了。曾自信認為「就算這個人不存在也毫無影響」，楊莉敏說，「我小時候是很容易害怕的孩子，對很多事物都有奇怪的想像。到了青少年時期有很多逞強，以及覺得我要堅持住、跨過童年的陰影，會說服自己什麼都不怕。」沒被照顧者好好對待的情緒實則具重要功能：遠古人類遇猛獸，產生恐懼，進而決定解決方法，是能夠成功逃離危險的生存特徵。爸爸不在後，丟失的恐懼回來了，「確實漸漸懂得趨避危險，小時候只能遭遇。」置於全書最末的〈害怕黑暗〉，是能見度中重要記號。
霧裡有光嗎？楊莉敏說現狀並不陰暗，這個她最熟悉的家鄉氣候只是迷茫。「一場霧和一條路是同樣的狀態。」看似相悖，「走上一條路，不代表方向就清晰。我可能一直往前走，卻不知道要往哪裡去，不停困惑著。」一如書是出版了，會不會寫下去還很難說。但問她，如果有一天老屋塌了，會帶走什麼？「存摺跟筆電，沒了。」原因呢？「我就是很在意錢。筆電是因為滿多東西沒上傳到雲端，我懶得一直整理，有很多照片和稿子。」●
從辦公室走路可及的土地公廟，是附近居民的信仰中心，有陣子經常會在午休時間與同事一起散步至此，當做消食運動。
創作過程中的筆記極少，通常會撕下筆記本的紙張，先將所有要寫的篇名擬定，逐篇寫完後再重新調整次序，偶爾間雜一些想寫進的事件或提要。
用來寫作的桌子正對著色彩頗鮮豔的牆面與窗簾，書寫時一定會有的伙伴是一疊胃藥及眼藥水，左手邊有電子書閱讀器，煩躁時會打開來亂看東西。
網友回應