藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 古乃方／植物野獸 － 3之1
圖◎吳孟芸
◎古乃方 圖◎吳孟芸
長樓梯，燕子築巢，再走幾步，可以看見管理室，還有中庭花園。從花園的左側樓梯走上去，北北的工作室就到了。那是一個樓中樓，一樓調香，二樓的小閣樓睡覺。沒有門鈴，誰靠近了，他們都會知道。
一張長木桌上散落著貼著標籤的棕色小瓶子，上面寫著不同的香材。三個錐形燒杯裡浸泡著不同的植物，淺綠色液體泡著新鮮苔蘚，湖水藍色泡著紫羅蘭葉，樹皮色液體泡著薄脆的咖啡色羽翅。陶燈垂降在桌子的上方，是屋子裡唯一的光源。夜裡，一人一獸在桌前。再仔細看，獸的雙眼鼻子和嘴被褐色毛髮遮蔽，一隻黑猩猩坐在椅子上，雙腳碰不著地。北北站著，她把香材滴在長條試香紙上，細細的手如花莖，在他的鼻前揮。
「安，這是五月玫瑰，沒有大馬士革玫瑰的辛辣，更多蜂蜜的甜感。」北北叫他安。安的鼻孔撐起，像風吹起的裙襬，接著發出一聲低鳴。安搖晃著桌子，表達喜歡。桌上幾個空燒杯因此掉在地上，還好北北早已在地上鋪滿揉好的報紙和泡泡紙。燒杯只碎了一個，也沒有砸到腳。
安從不會暈香，每當北北已經吸入過多揮發香材和酒精，鼻子已經麻痺時，安還可以繼續聞。辨認氣味對應的香材，是成為調香師的第一步，用氣味說故事得先記憶單詞。多聞大師之作也是重要的訓練，像是關掉字幕看美劇，英文聽久了好像也會說了。浪漫情人會買個投影機，把經典電影投影在牆上。而他們今夜的氣味電影是嬌蘭，嗅聞絕版的沙漠玫瑰。
「最先出來的竟然是烏木。」北北閉著眼說。「中調就是玫瑰和廣藿香，這其實很經典呀，一花配一草。不知道這瓶香水為什麼這麼受歡迎？」北北揮著試香紙說。
北北跟安說過，愈厲害的香水，就是愈善用轉化的力量。譬如蛇麻草聞起來有蝦殼腥騷，但加上玫瑰，那本覺得的騷臭就會轉化成一種野生的氣泡感，性感死了。嬌蘭是老牌子，他們的香水配置多半保守，總是花香，而花本來就是香的。沙漠玫瑰裡，就沒有一點有風險的香材，像是一篇開頭特別，但整體來說四平八穩，還稍嫌無趣的文章。
安聞到喜歡的香水會手腳揮舞，唯有如此才能把他的喜悅表達清楚。有時北北會考安，要他復刻大師作品。那晚的題目是：去年AOA冠軍的香水，棒賽盆栽（Bonsai）。透明感的綠意帶著禪意，香水圈為之瘋狂。那是一瓶日式庭園，紫藤花、菊花、焚香、科巴脂、柏樹……香調表裡最令人好奇的是鱷魚杜松，怎麼問遍世界各地蒸餾廠，也找不著這香材。但即便找到了，比例還是個謎。
安踮起腳，在鐵架前嗅聞。夜晚的調香室除了桌上懸吊的陶燈外，幾乎是全黑。只要外面一點光滲進來，就會讓嗅覺分心。北北還在轉著架子上的玻璃瓶，想看標籤上的名字，安已經抓出好幾瓶，杜松、迷迭香、樹蘭……
「咦，香調表沒有迷迭香呀。」北北說。「也沒有樹蘭。」北北說完沒阻止安拿，她想看看他究竟會調出什麼。
安選的原料氣味都很離地，看來沒打算加上檀香讓輕盈的氣味接地，完全打破香調表裡果、花、木的邏輯。
燒杯玻璃映照出黑猩猩的臉，一對小小的淺褐色眼珠，鼻孔巨大。毛髮看起來乾燥又粗糙。安先在燒杯倒入50ml苔蘚酊劑，再加入樹蘭時他就失手了，整罐10ml倒下去。北北覺得很心疼，因為這是她前幾名昂貴的香材。撲鼻的龍眼蜜迎來，瞬間來到果園。攪拌時，那龍眼香氣已經淡去，杜松的氣味浮起，透明感的綠意襲來，金褐色的液體在光源下閃耀，帶著無雜質的純淨，像是一壺蜜香烏龍。安完美復刻了棒賽盆栽，但因為太過即興，無法寫出香水的比例。
安手腳揮舞，表達這是他喜歡的氣味，然後捶胸，肚子發出咕嚕咕嚕的聲音。每次調完香水都會餓壞，棒賽盆栽的迷迭香更讓他開胃，安四肢貼地，爬到冰箱前，翻攪找尋生雞蛋吃。北北遏阻他，不行，要等蛋煮熟。當北北把加蛋的烏龍麵端上餐桌時，安伸出雙手往碗裡扒麵。
「吃飯要用筷子。」北北說。安握筷子很笨拙，那粗糙的大手，一百三十公分高的身體，很難搞定兩支竹子削成的筷子。只要北北不注意的時候，他就會用手扒麵。
安喜歡北北身上的麝香體味，只要北北喚他，安就蹲下，鼻孔撐起，猛吸著她的氣味。他也喜歡打雷的時候，北北打哆嗦時，身上散發著的穀片香，聞起來像是胡蘿蔔。北北不在家的時候，安就會到花園吃蝸牛，在花盆旁尿尿。
北北喜歡安身上的茉莉花香，調香師都叫那吲哚。尿液裡也有吲哚，茉莉也有，微弱的吲哚撩人，太多就是尿臭。香民說吲哚是腐爛的花香，入土前呼出的最後一口香。夏夜，安和北北喜歡去採摘茉莉花，拿出銀色的鋁盤，鋪上冷油脂，把茉莉撒上去，大概等個五天就可以換花，重複大約十來次，油脂會吸飽茉莉呼出的香氣。這珍貴的茉莉香膏，用來浸泡酊劑，成為花香系香水的DNA。
安體力很好，早上記憶香材，下午練習分類，晚上欣賞大師香水作品，空檔他喜歡吃烏龍麵配蛋，邊吃邊轉開電視看動物頻道。安學得很快，才教他香材的分類，他就可以開始分析手邊各種氣味樣本。原子筆的硬筆墨的味道是塑膠加上苦橙。醬油的味道可以拆解成焦糖、黑雲杉和香草。雪松有木質甜香，龍涎香也有，淡淡的堅果香，跟醬油很搭。
學習調香，安簡直是天才，每天都有新的發現和領悟。但他總是不寫配方，像野獸憑感覺亂加。
北北從十九歲開始調香，到現在也有十年經驗了，累積了不少海外粉絲。之所以海外客人多，是因為人們覺得國外的比較香，台灣人不支持台灣香，北北的鐵粉多來自歐美。一人一獸的生活靠販賣香水還過得去，香水可以換錢，錢可以換烏龍麵和雞蛋，安是這樣理解的。
「魏小姐，又要寄貨呀。」管理員王先生說。五、六個箱子擋住北北的頭，她正在下樓梯。「生意很好喔！」王先生每次都這樣說，但從來不幫她搬。
下午總是要包貨寄貨，耳邊出現的都是茲拉茲拉的聲音，膠帶從卷帶上剝離，北北喜歡用瑞士刀劃斷，包完貨刀子總不自覺放在口袋。寄完貨很累，北北到中庭花園透氣，一吹口哨，安會跑下來。在北北面前蹲下，嗅聞腳踝茉莉花。散步時，幾個穿制服的國中生看著安，露出難以置信的表情。大笑後，有個國中生垂著手向前走，東抓西抓著身體。安不知道他們在模仿他，還會跟著笑。安走路時手垂得很低，再低一點雙手就會碰到地。有次散步回家，王先生指著安，說北北怎養一隻怪狗，殊不知安聽得懂，安發狂，在花園裡狂奔，撞碎所有花盆。
花莖攀折。奇香四溢。綠草擰汁。
一週後，醬油狂奔誕生。100ml，Eau de Parfum，20％的淡香精濃度。飆嗆的強勢焦糖，前中後調顛倒，氣味成塊成塊地在時間裡湧動。北北說這樣雖特別，但像是粗糙的色塊交疊，沒有深邃的灰階，太過原始，古埃及的香水製程都還比較精緻。安把醬油狂奔倒入圓形香水瓶裡，抵住燈泡，光在薄薄的玻璃表面上滑行，然後流入樹皮色的液體，時間都變得柔軟起來，直至他噴出香水。
「焦糖是點綴，你加太多了，結構支撐很重要，你這瓶像是一坨味道，香水是有前中後的。」北北念他。
1％焦糖，3％癒創木，5％黑雲杉，1％香草。類似這樣。北北示範寫配方。
「不過最重要的，還是你想表達什麼氛圍什麼故事，不能因為你喜歡烏龍麵加醬油，就調醬油香水呀。這太任性了。」北北說。安做鬼臉，粗糙的大手拉下眼瞼，他的眼睛突出，淺褐色的一對眼睛顯得恐怖。
第二次調香，北北幫安架好環境。木桌上整整齊齊放著分類好的香材，空燒杯，浸泡好的酊劑，還有一支筆，一本筆記本。
「你要記得寫配方。」北北提醒。
安在電視機前一直跳，感覺要逃避。北北放了一首〈Drums of Death〉，那是在迦納的一首田野錄音，是葬禮的鼓聲。鼓聲一出現，安就站上椅子上捶著胸，陶燈和桌上香材開始搖晃。鼓聲加速時，安已經全身是汗，最後他發出一聲低鳴，耗盡力氣後，坐了下來，跟著拍子，寫下：佛手柑，苔蘚，苔蘚，苔蘚，岩玫瑰，佛手柑，菸草，菸草，菸草，雪松，雪松，雪松。岩玫瑰。
看著安寫的筆記，北北好像可以知道他聽見了什麼。鼓手打鼓皮的輕快像是佛手柑，打木頭鼓框像是岩玫瑰的樹脂氣質。
安拿起燒杯，跟著他的氣味樂譜加入香材。但他無法控制力氣，苔蘚連續加三次，忽多忽少，他只能即興，只能隨機，不甩規律。攪拌的時候，他把玻璃棒捏得太大力，玻璃碎在燒杯裡。安把燒杯推倒在地。香材揮發，奇香狂想，黑鬼歌唱。北北拿滴管吸取地上的香水，這瓶是進步之作。氣味不再成塊湧動，每個分子有自己游泳的速度，聞起來感覺輕鬆許多，一瓶閒散的鄉野小品。
或許明年十二月，他們就可以去投AOA了。AOA是Art and Olfaction Awards，是小眾香水的奧斯卡，在美國舉辦。如果得獎了，就會從國外紅回台灣，這樣，台灣人也應該會認同他們的香水了。北北想著。（待續）
發燒文章