藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 梁莉姿／野貓 － 3之2
圖◎吳孟芸
◎梁莉姿 圖◎吳孟芸
橘白貓的背上有一片橘色，像一個島嶼。
有時陪貓散步，便會發現，區內也有動物勢力分布。
橘白貓顯然是個獨行俠，遇見野狗即逃；也曾遇見一隻三色貓，橘白貓頸背至尾的毛即防禦性炸起，雙方發出示威般的哈氣，三色貓更作勢撲起。橘白貓終是老實，嚇得攀上樹丫，久久不願下來。
「灣灣你快回家，別再流浪啦。」旻承半哄半哼輕快的調子：「離家的孩子啊，就只剩你啦。」
似乎是什麼歌謠，妳不知就裡，傻乎乎問道：「你知道牠有家？牠是哪家走失的孩子？」
「當然知道，灣灣耶，誰不知道？怎會沒家？」旻承胡說時，總會不經意眨眨眼睛：「我還知道媽媽心裡多想念灣灣呢！」
儘管他話裡的主語指稱怪怪的，但過去堅實的價值觀促使妳相信，貓必須回家才顯安全：「我們要不要趕快通知主人？還是應先把貓抓了？」
沒想到旻承發出一陣爆笑，語氣忽然蒙上刺：「還主人咧。何苦總這般熱心，妳知道，這終究不是妳的貓，對吧？」
妳好恨他這種涼涼刺刺的語氣，又隱約懂得，不屬於妳的，不只是貓。
在香港念中學時，校園內出現過一隻幼貓，在廣大的校內自得其樂，爬樹、撲蟲子、直接在泥間方便，天生天養。有同學攜來罐頭，放在操場角落，引貓來吃。好生餵熟，貓也不怕人，還懂得撒嬌翻肚，嚶叫兩聲。
本是好端端地長著，陪伴學生。不料有個跟著母親做動物志工的女同學向相熟團體報告，又跟學校溝通，要誘捕了貓咪送去領養。
當志工的女同學說：「貓怎能放養？你們沒看過放養貓的死狀，誤吃毒餌、被野狗撕咬、被車撞，多可憐。如果真心愛貓，怎忍心牠顛沛流離，在外風吹雨打，而不養在家疼愛？」
倫理科老師設了留言板，讓大家為貓應被放養或入屋發表意見。板上留言大多反思放養到底是否不負責任，抑或人貓共存，還給彼此自由，讓貓咪承受自由與陰霾才是尊重；養於室內又是否人類中心主義，以安逸生活圈養馴化，凌駕貓之天性。
「或許擁獲自由這回事，本來就是充滿危機而不明朗的。」妳記得這樣的留言。
饒是討論氣氛再熱烈，最後，貓咪仍被動物機構捕走，放上領養平台，不久已被成功領養。
據說是那當志工的女學生。
這件事對不過十二、三歲的妳來說，反而直白顯然。因著妳篤信的校方把貓送走，並表示這是對貓和人皆最好的處理。由是確信，貓應當被當成寵物框養於室內，才是以策安好。
畢竟，大多數人都是這樣養貓的。架設網架，避免靈巧的貓自高樓墜下，或逃逸離家。他們追求回家後須篤定寶貝位置，不容有失。為此，人們更開始於室內安裝監控器，以使不在家時也能睹見貓的一舉一動，確保絕對安全。
安全、穩定、一切盡在控制與秩序內，不出亂子為上。
妳向來如此成長。
社區內，連帶鄉鄰的巷里，若細心留神，總能發現屋外有小籠、水盆、食物碗。貓群就在附近蜷伏，個性不一，有的慵懶舒張肚皮，躺在叢內舐舔身體；有的臭著臉卻多話，磨蹭小腿；有的漂亮高雅，歪歪頭，輕叫兩聲，似打招呼。
巷內的麵店老闆娘說，附近放養貓的人家很多，貓相互間能打打玩玩，大小二便又可在外解決，自由的天地任其行走，什麼時候想回家了，家門下有小洞，一鑽就是。
「來去自如是好。」妳跟老闆娘閒聊：「但貓貓哪天被抱走，迷路了不懂回家，或出什麼意外的話，怎麼辦？」
「哎唷，養這麼久，沒那麼容易啦，天生天養嘛。若真如此，」老闆娘給妳找零。她緩緩且稀鬆平常續說：「那也是沒辦法的事。」
放養這字眼，對妳來說是新奇概念。被放養的貓，夜裡會與人類共眠嗎？人類會為牠們準備糧水、為其洗澡、帶其定期做身體檢查、看醫生嗎？倘若貓幾天不見蹤影，人類會視為理所當然，還是焦急尋貓？
放養的貓，是有家，抑或流浪？
●
地震發生時，妳在樓下與旻承一起等垃圾車。
「妳知道嗎？一對鄰居因停車位劃分起了爭執，其中一方懷恨在心，竟跑上對方水塔撒老鼠藥。」旻承講起新聞。
「是是，他們全家毒發身亡了嗎？」妳已習慣他的惡趣味，不太願意給他鋪墊的機會。
「欸欸，別急嘛。真真妳怎麼想得那麼壞。」旻承撇撇嘴：「那家媳婦後來用水時見到水變色，覺得不對勁便報警，翻看監視器才發現鄰居投毒竟已近半年，不只一次。雖然很可怕，但這次沒有死人喔。」
「為什麼總要強調這些呢，難道只有取笑他人的不幸，才能活下去嗎？」妳問。
「怎麼森七七了呢？」旻承一副投降狀：「是哪裡惹妳不高興了嗎？」
諷刺的是，妳知道問題不在他，這些誇張且無常的事情，本來就每天恆常發生，再被大肆報導。
出門前，客廳的電視還在播放一宗砍人新聞――一名婦女發現鄰居出門時沒戴口罩，好言相勸，對方轉身回到屋內，孰料竟是提菜刀朝婦女頭部猛砍，身中多刀，幸保住性命。然而提審後，法官允許嫌犯保釋回家，受害人不能接受，在鏡頭前近於呼救般表達疑慮，擔憂對方報復。
訪問時，受害人口罩蓋住下半臉的疤，似藤蔓，因其臉容激動而繞生現露。
「不是，不是你。」妳躊躇該怎樣把怪異的不安化成堂皇一點的語言，最好是個問句：「你不覺得……生活在這裡，很易出事嗎？」
「例如？」他大聲問，垃圾車將近，音樂聲漸大。
記者訪問受害者，對於嫌疑人獲保釋，更居於樓上樓下，她有什麼護命對策，會否暫時搬離此居所。
受害人大剌剌說：「窮齁，哪有錢搬走呢？」並向記者展示簇新的全罩式安全帽，即場戴上。她說，如此對方就再砍不到頭和脖子了，不過有點悶就是。
這聽起來似個會在脫口秀上聽到的地獄笑話，但所有細節如磁石般的荒謬，吸豎出妳全身每一根寒毛。
「意外啦天災啦人禍啦跟人起爭執啦之類，騎個機車可能轉彎就被撞飛了，」妳吸一口氣：「不然就地震，或許鐵路出意外，或許勸鄰居戴個口罩就被捅死，或許核電……」
「對啊對啊！或許一天隔壁對岸終於朝我們射個導彈，留島不留人，轟！清光光。」旻承還誇張地拍一下手，再十指搖搖，模仿煙消雲散：「嘿，怎麼辦呢？那也是沒辦法的事。」
「這不好笑。」妳瞪著他：「你知道我不是想說這個。」
「妳應該把『生活在這裡很易出事』中的『這裡』換成『香港以外的地方』。」他執起垃圾，準備待垃圾車轉彎就上前：「剛說的那些，別的地方沒有？莫不是妳在妳的小香港待太久，面對變化就驚慌失措，神經質。」
妳試圖辯解，試圖消弭他對地方和人的定型理解――但張開口，卻說不出話――難道，真是這樣嗎？
此時，地震發生了。
起初妳以為身體不適，怎麼眼前一晃，頭重腳輕，重心不穩。然後發現，竟是踏實踩於平面穩重的水泥地在抖動，挪成搖曳的浪，左右甩晃，妳從沒經歷，連站立或行走都無法信任的惶然。所有筆直固硬的裁面都軟掉了，房子、路燈、梁柱，扭來扭去，彷彿脊椎被抽掉。
世界在一剎那，不再堅實雋永。
小時候看地震紀錄片，樓房塌陷，長門變形，人即生生擠在裡面如球而死。
要死了、會死嗎、會被困嗎、會就此殘廢嗎。
就在妳內心翻著巨浪般演著小劇場時，晃動頓止。
像時間膠卷接壤，放映順續。
垃圾車在轉角稍停幾秒，迅即如常駕駛黃燈閃燦，音樂奏放，鄰居紛紛追近丟垃圾，旋即回家，離去。
旻承把垃圾丟了，反見妳仍愣在原地，喊道，發什麼呆，車都跑了，即取過垃圾追上去。
不過一瞬，世界即回復正常，運作流暢自然。所有人面對生死邊緣的霎那變故後，仍能若無其事回到生活秩序中。
「對了，你有沒有聽過《三隻小豬》的故事？」走回去時，旻承接續剛才的對話：「妳現在就似那隻被狼吹倒整個房子後，倉皇而逃的豬大哥。」
回到屋內，宜雯跟家維邊做飯，邊討論國外生活的事，談到申請定居和家人移居的程序。
「瞧你緊張的，老實說，先別想得這麼長遠啦，也許外國生活沒你想像的好呢――」
「不是啦，我是真鐵了心想過去的――」家維正色道：「妳那時不是這樣嗎？」
「我沒你這麼大包袱喲，」宜雯剛炒完菜，開始上碟：「從前也許是的，但現在對我來說，待在哪裡都沒差。那裡、這裡。反正都是一個樣子。」
你們在客廳佯裝看電視，旻承小聲補充，妳別看宜雯現在當個農場女漢子，她是名牌大學畢業齁，在外國待過幾年，回來後在跨國公司跑業務，很優喔。不過有天突然辭職，一個人來了偏鄉農場做工，才在這裡租個房子。
他再壓下聲線輕說，去年中秋她爸媽來看她，在社區門外吵了一架。
家維呢，他不打算回來嗎？妳指手畫腳問。
「嘿，就像妳也不打算回香港一樣吧。人在這裡，就會仰望那裡，總有更好的打算，就是這麼回事。」旻承把電視調大聲量，怎麼轉都在播新聞。
「救命，地球上有否哪個地方是不談萊豬的？天啊誰要關心豬肉，我們每天吃的所有東西都好毒哇，乾脆餓死。」旻承抓抓頭。
「我沒記錯的話，上次萊牛時，政黨們明明是相反論調，這次萊豬全逆了。笑死。」家維難得加入討論。
「確實，美國就是我們的爸爸啊，哪能拒絕啦。」宜雯端菜到桌上：「欸，吃飯了。」
「救命」、「笑死」、「確實」，都是大家的口頭禪，一派輕鬆且拿事情沒輒的模樣。
漸漸發現，這些口頭禪幾乎可以回覆任何、任意、風馬牛不相及的話題，從世界大事到私人感情，滴水不漏，不會冷場，恰好托住所有對話的溫度。
飯後，手機彈出幾個新訊息：有小家庭宣布將會二次移民到歐洲，放售家電，皆只用過一年多。
世界就是道渾圓的旋轉門，進進出出，川流如織。人們從這島跑出來，奔往那島去；有人要從此島離開，巴望著跑到彼島去。轉啊轉啊，轉到最後，所有人都擠滿環門，卡緊不動了。
人們塞在其中，辨不出門內門外的分別。
（待續）
網友回應