藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】熊一蘋／體育 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎熊一蘋 圖◎郭鑒予
排球
大學生通常有個毛病，新學期開始就覺得自己什麼都做得到，這個病在大學新生身上更嚴重。
進中文系以後，我加入系上的排球隊，開始打排球。我不知道正式的排球比賽在幹嘛，但我當時對體能充滿自信，又想學些新東西，想著排球的基礎動作已經練熟了，繼續練下去好像比較划算。
排球的目標是不讓球落地，卻不能持球，使用身體的方式和直覺相反，上手門檻比其他運動高。我在附中捱過枯燥的新手期，又有了正式的指導，對牆墊球很快就不會到處亂噴。
我討厭無聊、討厭重複動作，明明是這樣的；但剛學習排球那時，我能非常專心地練習基本動作，甚至沉浸其中，墊回去的一球一球穩定落在我的影子上，視覺隨呼吸剪接，我看見自己的輪廓長出球皮花紋。
先是熟悉低手接球，再來是托球，高手發球，助跑、跳躍、攻擊。系隊的球由大一新生輪流保管。我買了排球鞋、握力器和啞鈴，寢室裡，我脖子以上讀書看電影，肩膀以下加減練一下肌肉，室友不在就躺到床上輕輕托球，砰砰砰砰，試著讓十根指頭同時接觸球面。
我沒想過我會這麼熱衷一項運動。
回想起來，那時的我只是想用盡情的身體發出吶喊。動起來、動起來！居然這麼快樂！
中文系男人少，排球冷門，系排基本上只有女排。我們這屆意外進了不少男的，學姊們起鬨要成立男排，但會打的學長不常出席，菜鳥湊滿六人下場也只能勉強接個發球，打不出後續攻擊，更不用說組織走位之類觀念。
沒人想跟打不起來的對手打球。我們沒有男排的知識，也無法累積經驗，系隊活動只能繼續練習基本動作。
這樣也不錯。我不喜歡打比賽，我討厭責任和壓力，也不喜歡陽剛的體育館氛圍，只想盡情使用身體。
對我來說，只是對著牆打的排球，就已經很足夠了。
稀稀落落打了一年，男排一直沒個樣子，終於退到只剩兩人。
大一暑假，我帶了一顆排球回家，每天到家對面的國小運動。先跑兩千公尺熱身，再到廚房旁邊的空地，低手一千、高手兩千，對牆扣球兩百、發球一百、跳躍攻擊一百。在台北待過一年，那兩個月的鳳山特別金黃。
我想讓系排的人嚇一跳，真的就只是這樣。我居然也會有這麼原始的想法。
大二開學，系排招到新的學弟，我猜拳猜輸當了隊長，男排不太穩定地開始運作。我的發球球威成功嚇到其他人，但過沒多久，我的肩膀就受傷了。
使用過度，緩和不足，我太享受自由使用身體的感覺，一下子把右手操壞了。
在那之後，我斷斷續續打了兩年，傷時好時壞，為填補隊員的空缺換過幾次位置，不時因為搞砸一些事被罵。我不再覺得自己享受排球，只有看剛開始連載不久的《排球少年》時慶幸自己打過，為漫畫裡那些真的會在系隊裡出現的情境感慨不已。
離開系排前，我和其他人鬧得不太愉快，畢業後再也沒碰過排球。偶爾我會在學校或公園看到理想的練球地點，一面夠高的牆、一塊夠大的空地。以前打球那麼開心，要再試試看嗎？
算了，還是先不要了。
滿三十歲的半年前，《排球少年》完結了。故事最後，做為主要角色的高中球員都已經成年，一半左右的人不再打球，聚在場外替成為職業球員的角色聲援。我在漫畫店看完最後一回，放下雜誌時，我覺得人生突然失去了什麼，可能再也不會回來。
我聞到膠球、或是鞋底和球場地板摩擦的味道，接著聲音在耳邊響起。
過了一段時間，我在體育用品社買了顆排球。結帳時的價格讓我想起，幹，這居然是我自己買的第一顆排球。
我在平常跑步的國小試著墊球。兩手握好，重心蹲低，對牆，墊球。動作沒辦法像以前一樣俐落，但球感流失得比想像中少，墊回去的球不太會轉、打下去的扣球還是會轉回手邊。我把每個動作都試一試，愈練愈興奮，結果沒幾分鐘就喘得要死。我以前是怎麼做到的？
好吧，至少打過排球這件事不是幻覺，我的身體可以作證。
健身環
被中醫說是小學生的餘怒未消，我重新拿出健身環，盡可能在每天晚飯前玩半小時以上。
還在打排球那時，我沒做過幾次重訓，因為政大體育館的重訓室很臭，而且我覺得自己打得好好的沒必要做那些事。不過我有握力器和啞鈴，反映我對肌肉重要性的知識止於雙臂。學姊教過，跟人比腕力不要雙手交握，要用手腕靠手腕的方式，才能用到扣球用的上臂肌肉。我只記得這種事。
大學畢業，我讓自己相信騎腳踏車通勤和偶爾慢跑可以維持體能，實際上當然不行。像是中了整個社會的暗示一樣，從二十五歲開始，我真的感覺到體力大幅衰退，只是沒有急迫到讓我趕緊找出方式因應。
我愈來愈懶得騎腳踏車到五個捷運站以外的地方。提著裝滿食材的全聯購物袋衝過黃燈斑馬線時，我搖晃到以為自己會跌倒在地。一個不便慢跑的雨季過後，我甚至覺得走路的姿勢都不太協調。二五緊接三十，體能衰退不斷加速，我終於有了危機意識。
那時室友買了健身環。第一次試玩，三個奔三男子在客廳半信半疑跟著遊戲指示熱身，還沒正式進入關卡就開始喘氣，輪流說這個真的會累、真的會累，說個不停，還邊說邊玩，像是邪教。
我也開始玩健身環。
我不知道該對健身環抱持什麼期待，不知道玩這個跟實際去健身房差在哪，但會累代表有幫助。
我多少有點擔心，沒有人實際指導，我可能會因為姿勢錯誤導致受傷。深蹲時膝蓋到底能不能超過腳尖？遊戲語音說不能，但我每次上網查，找到的說法都不一樣。要跳過有疑慮的動作嗎？但深蹲的攻擊力太高了，我捨不得不蹲。
那大概也是運動科學逐漸普及的時期。還在男排帶操時，我忘了從哪聽說熱身時的伸展其實是緩和動作，但也沒放在心上，繼續照著學姊傳下來的動作帶操，直到健身環在熱身時要我抬腿、運動完叫我伸展各部位肌肉，我才模模糊糊意識到當時的姿勢是錯誤的。
健身環無法偵測全身的動作是否正確，但指示語音的幫助比我想得更大。聽到它在伸展背部時說「想像臀部靠坐」，我忍不住讚歎它居然能把「重心」這個詞迴避掉；開始打排球以前，我根本不知道重心是什麼，要怎麼把它放在哪裡。
我甚至沒意識到這個動作是為了伸展背部肌肉。那時大家只會說些柔軟度、腰力之類的。
看著遊戲裡的示範姿勢、標注哪些肌肉正在施力的記號，關於打球和受傷的記憶不斷復甦，好像健身環是解謎遊戲。玩健身環時，最有成就感的時刻往往不是打倒魔王，而是終於理解腹肌防禦的「用腹部而非手腕施力」是什麼意思。
這是一趟尋找體內肌肉，與他們重新成為伙伴的旅程。
放螢幕的櫃子不夠高，遊戲過了中盤，我打怪不再盯著螢幕，雙眼平視把動作做好。
玩健身環的日子變多，我打排球穿的短褲不夠換，決定去迪卡儂買幾條運動短褲。我一如既往抓了兩、三條S號要去結帳，卻突然起心動念，多拿了一條M號去更衣室。
最後我買了三條M號短褲。
在更衣室裡，我心想原來如此，這就是世間常聽說的，穿進小一號衣服時的勝利感。我一直為了自己的身材沒有得到太多負評而慶幸，但這是第一次，我為它獲得了我自己給出的好評、而總覺得有點不夠神聖地，感到有點驕傲。
後來室友搬走，我的健身環空白了好長一段時間，弟把他的遊戲和環給我我也沒動，直到看完那次中醫。
我鋪好瑜伽墊，綁好腿帶，把遊戲打開。
今天是冒險的第七十九天。很久沒玩了，要降低運動強度嗎？
才不需要。
結果我玩完一個關卡就累到停下來，還不到二十分鐘。之前一次能玩一個小時左右啊。
好吧，沒辦法，慢慢來吧。
畢竟也不是第一次得而復失；對我來說，這本來就是失而復得的東西。●
網友回應