藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹馭博／妳是我深夜夜晚的女伶 － 2之1
圖◎唐壽南
◎曹馭博 圖◎唐壽南
我就停在這裡，不用移車，這個時間不會有條子。幾個小時前，我趁附近沒人，把車停在公園外面，揹著媽，把她放在附近的涼亭。她應該在石椅上睡著了。我在她外套口袋裡塞了兩張一百元鈔票，對摺兩次，如果有人要打她的主意，至少不會碰一鼻子灰。媽說，碰一鼻子灰的人很容易殺人，許多人殺人一點理由也沒有，我們都是動物。我不敢相信我會這麼做。沒錯。這陣子發生很多事，不算好，因為也沒好過。
我剛失業，媽瘋了，慶幸的是，我老婆原本就是瘋的，只是她媽媽聰明得要死，我跟女兒見面的次數愈來愈少，只能視訊。讚美智慧型手機和爛網路，這幾年，女兒的臉長成了一堆馬賽克。看，我的皮夾裡有兩張照片，一張是女兒，穿著百元童裝，在沙坑裡把自己滾得跟豬頭一樣。另一張是吉姆叔叔，有點模糊，標準的美國白人。媽可能是美國人。我從小就沒有爸爸，他應該也是白人──我說過我沒騙人吧。沒錯。動物才不會發瘋，從來就沒有失控的狗，例如我的狗──托比，追人是因為好玩。但動物也會只剩空殼，現在托比老了，追不動了，牠的靈魂會跟牠的尿一樣漏光，媽也是。
昨天去巷子口吃晚餐，我滑手機，找配飯片，臉書影片跳出一個節目：在日本，一個被街坊鄰居稱為孝子的退休上班族──暫時叫他田中先生吧，他受不了長期照顧失智的母親，用尼龍繩將母親勒死，並試圖在車內燒炭自殺。當然啦，警察將犯人救下，但老母親早就翹辮子了。電視台記者找到機會，訪問田中先生，想挖掘他的殺人動機，「她是你的母親啊，田中先生，為什麼呢？」田中先生眼神鎮定，像一個天文學教授用最簡單的話，對著傻瓜蛋解釋行星的誕生。他慢慢從童年開始講起，唉，太長了，我只記得畫面。導播使用的畫面都是青山綠水、白色校舍、陽光滿遍的和室；長得不怎麼樣的賢淑妻子，吐舌頭的秋田犬，大學畢業後在企業上班的兒子。「她不是我母親，」田中先生說話的時候，鏡頭並沒有聚焦在他那張馬賽克的臉上，畫面停留在田中家閣樓，一副呈現坐姿，黑色的全身盔甲。據說那是伊達政宗甲冑的複製品，田中家看起來挺有錢的。唯一怪異的是，盔甲的坐姿稍微左傾，頭盔也是，彷彿像一個人歪著頭看著你。「她只是披著我母親皮囊的一個怪物罷了。」田中先生剛說完，鏡頭立刻切到頭盔的臉部，有鼻子與鬍子的造形，眼睛部位有一條黑壓壓的縫隙，裡頭彷彿有東西在看著我。我嚇了一跳，立刻用拇指滑掉影片，回到影片開頭的畫面，上頭用漢字寫著「搜奇」或「人間」之類的東西。下一秒，畫面又回到了盔甲的面部。聲音消失，字幕還在跑，頭盔縫隙依舊讓我覺得噁心。
媽就是一個碎碎念的薩滿。沒錯。媽說，心靈的痛就是肉體的痛：手痛，可能是家庭；腳痛，可能是友誼。所以她從小就打我──但她沒拿皮帶，那是男人用的東西。她的手就是皮帶，沒有用太多力，軟趴趴的，卻像鞭子一樣，讓我的皮膚像炸彈一樣響徹。如果我喊疼，媽就會說：「因為，閃電主宰一切。」我不明白。沒錯。我到現在還是不明白那是什麼意思。
地震總是發生在夜晚，碰的一聲，像爆炸一樣。房子吱吱作響，牆壁出現一道裂縫，沙子像水一樣不斷滲出來。沒錯。那時候我還在上小學，我媽抱著我，衝出屋外，嘴裡不停叫喊著：「核彈來了，戰爭開始了，核彈來了。」街道上到處都是人，儘管晃動暫時停止，大家依舊沒有回去，許多人都睡在車子裡。那天晚上我聽見許多聲音，通常是人的交談，但他們偶爾會突然停頓，循著黑夜裡的嗡嗡聲，發現牆壁很危險，索性不回家了。媽說，地震讓所有人都活在停頓之中。
我們在附近的停車場過夜，只有一張毯子，水泥地很難睡。媽把手電筒立起來，當做火焰。沒錯。這種火焰一點用處也沒有，除了飛蛾之外，沒有人願意聚過來。我躺在她的懷裡，不斷聽她說重複的話：「核彈來了，核彈來了。」當時是九月，夜晚很涼爽，但我全身都在發抖，好像有電流在我體內不斷亂竄。媽把我抱得緊緊的，像溺水的人抓住一塊浮木。她凝視著黑暗，彷彿黑暗裡面有一個危險的陌生人正在接近我們。我掙脫不了媽，但也因為如此，我的顫抖也結束了。我分不清楚是餘震，還是她在輕輕搖著我，哄我入睡。媽開始低聲哼唱，我也開始發睏。我記得歌詞是英文，媽以前常講英文。開頭大概是這樣唱的：「從八點到兩點我會待在這／我會盡可能讓你開心／請別介意我有點粗魯／我是你深夜夜晚的女伶」
「Prostitute」不一定是妓女吧？說不定只是賣唱的。媽說，那叫做女伶。總之就是取悅別人，無論主動被動，無論意願，無論性別，媽就是這樣。我的身體變得溫暖，意識開始模糊。那晚的天空很亮，星星很多，但沒什麼風。我看不清楚她的表情，只記得這首歌。
媽說，要不斷告訴自己，我們還活著，儘管一切死灰，但只要能呼吸就好。媽不知道從哪裡撿來一台收音機。收音機裡的人念了一長串名單，咳嗽不斷讓主播停頓，主播沒說抱歉，繼續念名字，我窩在她的懷裡，在黑暗中聽著斷斷續續的名字，跟媽一起入睡。夜晚從來不會安靜，大家的房子都毀了，變成廢墟，但依舊傳來窸窸窣窣的聲音。我們就像小學三年級時養的蠶寶寶，牠們半夜吃桑葉的聲音很響亮。有一次，我發現其中一隻有點乾癟，我為牠澆了一點水。早上的時候牠變黑，變臭，萎縮，但還看得出形狀。沒錯。半夜的時候我依舊能聽見蠶寶寶吃桑葉的聲音，屍體還在，牠們在同伴的屍體旁吃東西。沒錯。一直吃，一直吃。
前陣子我把人偶肏壞了。沒錯。三千塊錢的人偶。那是阿關自作主張，特別買來給我用的二手人偶，他覺得如果我去其他店裡消費，會被當盤子宰，而且媽會很尷尬。媽說，人偶不能取名字，不然就像給剛出生的豬仔取小名一樣，幾個月之後，吃培根時就會後悔。她肯定養過豬。阿關常常來家裡辦事，他長得有點差，但擁有一雙漂亮又健壯的小腿。每次他完事之後，都會帶著憐憫的眼神數落我一頓，「婚姻對你沒好處，」阿關對著我吐煙，像所有人的父親那樣，「你女兒真可憐。」他夾菸的手拎著啤酒罐，用菸嗓與媽哼哼唱唱──他們還以為自己是湯姆．威茲（Tom Waits）哩。我假裝聽阿關說教，餘光一直盯著床。床拿來做愛，也拿來睡覺。媽說，她可以接受男人比女人晚起床，並不是他們懶，而是他們從未打算要離開。
阿關沒什麼忠誠可言，但媽依舊給他活幹。冷氣、電鍋、風扇，該修的他都會，就連坑坑洞洞的皮製沙發都被補得不動聲色──我很喜歡這個成語，某個東西或人，明明再也無法承受任何壓力，幾乎快失守了，卻看起來一點事也沒有。這是全世界第一慘的事，一個人明明過得很糟，但親人卻覺得別人更慘，你終究沒辦法生氣。沒錯。第一慘的事，阿關也經歷過，他帶著老婆去參加團體治療，老婆卻愛上團體裡的一個男人。這個男人的身上有無數條傷癒已久的疤痕，像紅色的電線。男人反應很快，知道阿關的老婆需要什麼，最後就連阿關就讀夜校的兒子都開始叫男人一聲爸。沒錯。一個看起來很壞的人，突然做了一件好事，就變成了一個大善人，「觀眾看了一個壞人經歷了一整天的痛苦，剩下三百六十四天的暴行就會被原諒。」我忘記是從哪部影片上看來的。從此之後，阿關三天兩頭就跑來我家，有時候修老舊電器，有時候修別種東西，對我們特別殷勤。「阿關是衰尾道人，阮媽疼惜。」我常對鄰居們這樣說。
但最近阿關沒再來了，媽沒有提起這件事，我也沒有，我怕她傷心。
「你跟我媽借了至少二十萬，」我打電話給阿關，「媽肯定有記帳。」阿關頓了一下才說話，雜訊讓他像一位邵氏老電影的壞角色，「我把你當成親生兒子，」阿關說，「是因為我討厭我自己的兒子。」
「媽病了。」
「那就去看醫生。」
「狀況真的不太好。」
「我有家要養，你又不是不曉得。」阿關又頓了幾秒鐘，電話那頭傳來嘶嘶聲，也有點沙沙聲，不知道是他的靜默還是海浪。
「我會想辦法。」阿關說，掛掉電話。我的通話紀錄上寫著「爸2」，這支號碼再也沒有打電話過來。
我去安慰媽，拍拍她的肩膀。「阿關毋好，」我差點忘記她聽不懂台語，「別管那種人了。」她用一種孩子般的眼神看著我。「阿關，誰？」她說，「我們什麼時候要回亞利桑那？記得帶上托比。」媽開口，講了十幾年沒說的英文。
感謝妳讓我把托比放在你們那邊，老闆娘之前說她很喜歡托比，舌頭吐出來的樣子很可愛，其實那是托比的牙齒壞了，擋不住舌頭，所以垂下來。
我這輩子大概是完蛋了，但其實我過得還不錯，至少我能對老闆說，噢，我遭遇到不幸，但我願意繼續努力工作，我是一個不會放棄的人。其實，我在遭遇不幸之前就已經很「不幸」了。
地震那天晚上也有月亮。媽說，她還住在亞利桑那時，看過這一輩子所見過最大最亮的月亮。沙漠也有花。媽說，它們既多樣且獨立，但又彼此連結──它們大方，她的孤獨也是沙漠的孤獨。我沒見過亞利桑那，我剛開始還以為那是一個男人的名字。當時沙漠裡有核彈，一群懷孕的女人手拉著手，環繞著沙漠抗議，因為沙漠不能產下不屬於自己的子嗣。媽說，孩子是屬於女人的，所以我們偶爾能看見聖母瑪利亞的臉烙印在烤吐司的表面，但看不見使她懷孕的上帝。媽說，她不應該窩在水泥地上，在手電筒旁哭泣。她應該在亞利桑那的沙漠篝火旁溫暖地死去，如同那些帶著身孕，走向死亡的女性。垂直的搖晃很快就來了，接著我們沉睡，像一顆未爆彈，工兵團將我們轉移到其他地方，其他人又把我們轉移到許多爛地方。
媽說，地震讓她想到流產。生下我之前，她的身體裡曾有一個孩子──可能是女的，但死了很久，也腐爛了很久，但它的靈魂一直都在。媽說，我的身體裡住著一個小男孩，但一直沒有死透。沒錯。人們鏟泥土，挖纏繞的鋼筋。我們不下葬，我們從歪曲不整的洞中，拉出新生兒的身體，像一個女巨人流產。像宇宙一樣不斷擴張身體的女巨人。沒有上帝。至少一開始沒有。媽說，上帝睡在黑暗之中，被閃電的光亮嚇醒，急急忙忙說出了那句名言：「要有光。」然後忘記自己的媽媽；也有可能是上帝的媽媽忘了上帝，讓每個人用另一種眼光看祂。所以上帝派天使觀察我們，因為我們的一舉一動，全都屬於上帝的行為。媽說，男人蠢，所以學習。但蠢的核心依舊不變，所以人們需要母親。
媽說，我就是一個核彈。
我不喜歡被叫成核彈。我很難過。媽說，難過的時候不准說「難過」兩個字。因為沒有人會在乎你有多悲傷，情緒到底有多深──形容詞永遠無法形容任何事情。沒錯。但我今天很高興，去他的，我快樂得像一隻吵死人的夜鶯。媽說，人們是一群雞仔，被資本家剝削殆盡，吃飼料，自己生產自己。但我不會生蛋，也不能有一顆蛋孵出下一個我，繼承著小小缺陷。所以媽跟阿關叫我去肏人偶。我討厭阿關送的二手人偶，我偶爾會去專門擺人偶給人們肏的店。儘管人偶的五官根本不像正常人，但穿著很漂亮。一開始我把人偶的衣服扒光，但做到一半後又幫它們把衣服穿回去。沒錯。有穿衣服的人偶永遠比沒穿衣服的人偶漂亮。我喜歡妳穿衣服的樣子，人模人樣，如果妳裸體，就只是一具人偶，一具空殼，讓我有一股想掐脖子的衝動。曾經有一次，我不小心把店裡一具人偶的雙臂扯了下來。沒錯。衣服沒破，賠了幾千塊。好險老闆娘沒生氣。這不算肏壞它，它還能組裝，它還沒有髒。
（待續）
網友回應