藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹馭博／妳是我深夜夜晚的女伶 － 2之2
圖◎唐壽南
◎曹馭博 圖◎唐壽南
我討厭肏人偶。儘管人偶也是有溫度的，就好像靠在石頭上，石頭也會有人的溫度。人偶與石頭的溫度都是人給的，並沒有熱能從皮膚底下源源不絕地冒出來。肏壞人偶的那天晚上，我也生病了。沒錯。全身發燙，我好像被什麼東西抓住，一直想掙脫。我重新鎖上房門，兩次，拉上插銷。我失去嗅覺，舌頭也被藥的苦味蓋住。舌苔像潮濕發臭的棉被，裡頭塞的人工羽毛全都爛了。我不想讓阿關發現，也不想讓媽發現。因為我真的是一顆核彈。媽說，辨認小孩有沒有發燒的方法，就是將指尖貼在額頭，如果指尖的溫度漸漸與額頭消融，他就是在說謊。肏壞人偶的那晚，我摸自己的額頭，有源源不絕的熱源。也許，稍早，我也有將這份無限的能源傳遞給人偶。
媽說，如果我不是核彈，至少是一座核電廠。
沒錯。所以，我產生核廢料，用衛生紙包起來，味道很重。如果馬桶沖不掉，就藏在鞋盒裡，有時藏在垃圾袋底部。媽說，女人也會產生核廢料，但更痛苦，腹腔裡頭的內臟不斷下墜，彷彿被人拉扯。她懷念亞利桑那沙漠中的篝火，比起體內那看不見的怒火更加舒坦。其實，地震發生前的那一刻我沒有睡著，一直盯著吊扇，聽著隔壁房間的床板發出嘎吱嘎吱的晃動聲。沒錯。媽跟其他男人在裡面做愛。沒錯。直到真正的搖晃到來，吊扇突然在我眼前放大、放大，最後成為一片黑。沒錯。我不害怕黑暗，黑暗其實還挺不錯的，胎兒也喜歡黑暗。媽說，過多的光，也只會讓眼睛更暗，所以男人只會帶給妳月亮，不會帶給妳太陽。沒錯。愈光明，愈黑暗；愈黑暗，愈光明。
當我脫下褲子，便開始感到慌張，急著想結束。肏壞人偶的時候也是，我只想趕快完事，但我很惱火，事情就這麼發生了。沒錯。媽說，我是一個不負責任的渾球，跟她打完炮就溜了。我相信她又記錯了，我的臉有時候長得像吉姆叔叔、阿關或是其他我沒見過的男人們。沒錯。吉姆叔叔，紅脖子，可能有一口傻蛋嗓音，媽曾說：「溫斯特家的男人在耶誕節，去給妹妹、媽媽、女朋友買禮物，只需買一份。」我只在照片上見過吉姆叔叔，背景是一座紅色穀倉。除了吉姆叔叔，我沒有認識的親戚。媽說，亞洲人很聰明，農曆新年的時候就可以清點自己的血親，預習上天堂時會遇見的人，以免到時候尷尬。過年的時候我們不吃年夜飯，我們會一起跳舞。她喝醉，抱著我入睡。她的心早就被男人們敲碎敞開了，所以她跳舞，保持那顆殘破的心不會結痂成為石頭，永遠保持在高溫的狀態之下。
我很小的時候曾想過，存錢去美國找吉姆叔叔，可能一切都會好起來。直到最近，我發現媽生病了，我也生病了，我才打消了這個念頭。阿關說我不應該擁有孩子，因為小小的缺陷不會消失。沒錯。我的老婆跟我一樣，身上累積了好幾代的缺陷，但我很愛她。媽說，我是一個智障，帶把的惡魔。智障與智障相愛只會生出騾子。但我還是想要一個孩子。工作的方式有很多種，愛的方法也有很多種。媽說，有一位沙漠的同伴曾建議她：「愛出現時就接受，不用挑最好的；不論以什麼方式擁有孩子，有孩子就是好。」這是我這輩子聽過最輕柔的話，就像葉子慢慢掉下來，生命在飄。沒錯。摔得很重。
唉，媽說，她病了。沒錯。未爆彈終於炸開來了。有病就該看醫生，病人很少有這種認知，醫生說這很難得，說這叫「病識感」。可能跟喝酒吃安眠藥有關係，她也是老菸槍。聽到媽親口說出她病了，我的胸口很悶。沒錯。我去肏其他人偶。我把其他人偶的衣服扒光，掐它們的脖子。我差點對它們脫口用英文說「我愛你」三個字。
前幾天，我開車載媽去海邊，從萬華一路開到桃園。但我沒打電話請假。我也沒讓阿關知道，他不必知道，這台車是從他家借來的，我有車鑰匙。媽坐在副駕駛座，低著頭不說話，從薩滿進化成菩薩神像，黑色腳踏墊上的垃圾殘渣好像宇宙，她觀看芸芸眾生。坐在車子裡什麼都看不到。我下車走路，不遠處有一座歪歪斜斜的水泥燈塔，我突然想去那看看。我隨便把媽放在竹籬笆旁的石頭上，手腳並用，陷進沙子裡，爬上爬下。我從附近的沙丘上面爬過去，穿過漂流木、浮球、垃圾的間隙。亞利桑那會有荊棘或仙人掌的間隙嗎？媽是不是跟隨著那群懷孕的女人，用血手掌穿梭其中，逃離軍人和警犬的追捕，就連沾血的石頭們都粉碎了，然後成為新的沙丘？媽說，記憶像血沙子一樣，不斷出現又不見。水泥燈塔進不去，整個地基都翻起來了，甚至沒屋頂。這裡熱死了。我聽見轟鳴聲，一架飛機飛過我的頭頂。媽說，還有另一種人，他們不愛沙漠，但也會在沙漠中爬上爬下，腰間都插著廉價的蓋格計數器（Geiger counter）。探礦人尋找鈾礦，賣給原子還是核子能源協會，製造一顆顆核彈，然後再朝著沙漠亂炸一通。媽說，那種人不愛沙漠，也不住在沙漠，因為只要你在沙漠住上幾年，你就會愛上它。它總是讓你雙眼通紅，鼻腔出血，白天用太陽烘烤外面，晚上喝咖啡溫暖裡面。這跟男人相反。男人只會把你揍到滿臉通紅，或是讓你傷心到內心淌血。
草漯沙漠不像網路上的照片一樣漂亮，灰色的海，旁邊有著巨大的風扇，不斷地在切，切，切。我腳好痛，回到車上，放下前座椅背，想小瞇一下，媽依舊坐在竹籬笆旁的石頭上，讓海風磨她，刮她，刨她，「真美──」我受不了，下車扶著媽上車，不讓海風切斷她的碎碎念，「核彈沒有完全毀了這裡。」她以為自己還是個少女，她唱歌，像拖過的髒地板一樣閃耀。歌詞是英文，還是那首歌，說自己是一個深夜夜晚的妓女，跌倒在一個韻腳上頭。亂七八糟的事。她又犯毛病了，很糟。回到家，她倒頭就睡，我在廚房留紙條，給明天的她看，上頭寫著「垃圾」和「兒子」這些單字。她可能馬上就會忘記前一天發生的事。我只用紅筆圈起「垃圾」，那是迫切要解決的事。這樣做有時行得通。媽說，悲傷不會習慣，悲傷只是快樂的休息站。
我從來沒想過要離家出走。城市的好處就是不會餓死。大家都拿失業救濟金跟補助款去喝酒，所以我沒拿。我還會再找工作，我有女兒，她長得像媽，也像我，像吉姆叔叔，她有立體的五官，不像我老婆。希望女兒一切都正常。孩子是屬於女人的，我負責給生活費，就像我前面說的，偶爾見幾次面。每次與女人們見面，我總是逼自己沉默。如果我們說話，我一定會說個沒完，就像現在這樣，很可笑。她的母親也會跟來，捧著嬰兒的後腦勺，「如果有人聽見你們對話，」她的母親搖晃著雙臂說，「會把你們倆當瘋子。」我不恨。媽說，恨相當珍貴，因為它是從愛情灰燼中生長出來的。我不能生氣。媽說，情緒是廉價糖果，有錢人會拿兩顆來配紅酒，只有窮人才會抓一大把吃掉。
剛剛在公園，她坐在長椅上，頭垂下來就像死了一樣。涼亭黑漆漆的，我沒用手電筒或手機燈，如果用了，我就只看得見眼前那道喇叭形狀的光。我沒有打光，看不太清楚，但也看得到，一切都無邊無際。媽說，光線就像一個大箱子，把人裝起來，完全隔絕，封得死死的，很遙遠，很寂寞。我想拿一條毛毯蓋在她的膝蓋上，於是蹲在黑暗中摸索，我不懂為什麼自己有這種舉動。突然，我的膝蓋也暖活了起來，裡頭彷彿有一攤溫水注入進我的肌肉，像是吃了鎮定劑一樣開始變軟，像是上帝強壓著我的頭，蹲下為她繫鞋帶。不可能是上帝，狗屁。但我還是不懂，為什麼還要幫媽繫鞋帶呢？我不需要等安眠藥的藥效發揮，該來的總是會來。她的身體突然抖動了一下，像當年地震發生前的一秒鐘，我抬頭，視野瞬間變黑，接著是地面、草地、一塊塊的光暈。媽用盡力氣抽了我一巴掌，像炸彈一樣響徹。我再次抬頭，看到她癱軟在長椅上，嘴巴半張半合，瞇著眼盯著我，視線卻好像穿過我的身體，飛得很遠，可能越過山脈，越過海洋，回到亞利桑那，跑到內華達山脈，也回到女巨人乾枯的子宮裡。車子的引擎聲離我很近，我以為有人來了。我回頭，什麼也沒有。我聽見毛毯「噗」的一聲跌落在地上，膝蓋裡的溫水一路往上竄，一路灌進胸腔、喉嚨、鼻腔，停留在眼睛周圍。不動聲色，我真的很喜歡這個成語。我回到車子裡，裡頭悶熱得要死，我開始憤怒，但我得控制自己，因為我是一顆核彈，我也不想當核電廠。我回到車上，發動引擎，開冷氣，踩離合器。空調扇噴出臭氣，像陳舊的雪。媽說，如果核彈爆炸，蕈狀雲會長出長長的腳，像根吸管，把燒盡的人類粉末吸乾抹淨，然後再吐回給大地；內華達山脈會開始降下黑雨，然後是幾十年如同黑雪一般的粉塵，這些粉塵會覆蓋在空蕩蕩的車子、建築或是頭骨。媽說，那些聰明的牧童們只逃了不到一萬公尺，在他們的身後，原本烤得鮮紅、橘紅、粉紅的天空慢慢變得橙藍，空氣中有一圈又一圈的藍光環繞在他們四周；有些牧童突然弓起身子，背部好像被潑灑了無比巨量的熱油，皮膚捲曲，像蛻皮一樣，一路褪到屁股上，或是像沙漠峭壁上的野玫瑰，皮膚忽然綻開，像不對稱的花瓣。他們的油脂被燒出來了，像金黃色的花蕊。有些落後的牧童就這麼不見了，消失了，只留下一點形狀。焦黑色。暗紅色。白色。有些人僥倖躲過火焰，只有輕微的外傷。但身體就如同下大雨前的地面，冒出無數黑點，頭髮慢慢脫落，開始將自己的血吐在沙子或石頭上。媽說，記憶像血沙子一樣，不斷出現又不見。
我得冷靜下來，但我的鼻腔卻不停跑出類似舊窗簾的味道。我對這一股味道沒什麼印象，卻又感到熟悉，它讓我的腦子跑出許多畫面：重新粉刷的公寓、充滿夜燈黃光的臥室、水槽的碗盤因為傾斜而滑落，互相撞擊的一瞬間。這好像是我地震前住的地方，但也好像不是。沒錯。我鼻子很癢，不斷打噴嚏，這些畫面一點一點消失。我又開始聞不到味道了，我摸了自己的額頭，有源源不絕的熱源開始冒出來。
真討厭，外頭還在下雨，看來還要等一陣子。空調還是老樣子。我不曉得是車內悶熱，還是自己的身體因羞恥而發燙。我來放點音樂吧，這台爛車有音響可以用。噢，沒反應，不動聲色。沒錯。我喜歡這個成語，爛音響。我在家不敢大聲唱歌，媽說很吵，打擾她思緒。雨聲很大，不會有人發現。我教妳唱一小段。「請不要介意我有點粗魯。」那首歌後面一段是這麼唱的，重複兩次「我是你深夜夜晚的女伶」。這是歌名，也是結尾，重複兩次，很多歌都這樣。媽說，這用來強調自己有多卑微。
跟歌詞表面意思不同，我覺得湯姆．威茲想說的意思是，一切很棒，一切都很閃耀，我只是想讓一切都閃耀起來。我希望所有人都快樂；哈哈哈，我是一個妓女薩滿生出來的傻兒子，在雨天裡不斷碎碎念，教一具人偶唱歌。我是你深夜夜晚的女伶，我是你深夜夜晚的女伶──喔，妳害羞嗎？拜託，妳唱一下吧，我們可以再待一下，我等等就會送妳回去，不動聲色，老闆娘應該還在跟托比玩，她不會發現的。我也會把車還給阿關，沒有人會發現妳被帶出來。媽不會有事的，公園很安全。我會好起來的。沒錯。讓我再待一下就好，拜託陪我唱一下吧。沒錯。妳不是什麼妓女。沒錯。妳們不是妓女。沒錯。妳們──妳們都是女伶，妳們都是我深夜夜晚的女伶……●
網友回應