藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林妏霜／塑膠袋仔 － 2之1
圖◎唐壽南
◎林妏霜 圖◎唐壽南
我不是這個家每晚負責關門的人，母親才是。晚間八點半左右，如果其他人沒有要再出門，母親就會把那扇父親塗成寶藍色的鐵門拉下來。每扇手拉鐵門，左右兩邊各一，那種插銷式的橫栓，不知是因為栓頭老舊，還是為了加強防盜，後來在最中間的那一扇，加裝了一個平栓，力氣並不好使。
八、九點就關上自家大門，似乎已是這條街上的居民，長久以來形成的一種生活習慣。大學畢業之後，只能在北部大城尋找到各方面都適合的工作，我已經逐漸轉換成一個更習慣都會節奏的人。所以，在週末或假期回鄉，我時常會在那八、九點的時間走上街，去巷口邊上唯一一家小七便利商店，買點麵包或泡麵當消夜。在出門前，總要跟母親說一聲：「先不要關門，我回來時會關。」因家裡只有父母才有鑰匙，而我們又住在兩層樓透天厝的不同房間，有過幾次被關在門外的經驗。若要拍打著鐵門叫喚誰，那程度屋裡屋外的人都會驚慌。所以，母親總是抱怨我這麼晚還要出門。那已經是早睡的母親，每日要進入夢鄉的時間。
我走在街上，一般住家已經將鐵門完全拉下，只有少數幾間販賣食物的商家，還在廊下收拾那些營業過後的用具，也到了清洗收尾的末節。除了幾條小路隔開，每排大約以五、六間房子連棟的方式，緊密接合一起。馬路左側所有走廊都還在，右側則因為幾十年前的道路拓寬工程全都拆除。後來，那些消失的廊道空間，依著手頭的寬綽程度，開始在一樓上方，一間又一間地裝設起可以收放的遮陽帆布或永久的鐵皮雨棚。我們家就在馬路右側，小時候總在廊下玩紙娃娃遊戲；或者在夏季颱風天，風雨過後仍有幾日停電時，睡不著的家戶都搬出凳子來，點著蠟燭與蚊香，坐在廊下乘涼聊天。
童年的恐懼，也是來自隔壁婆婆在二樓種植花木，雨天的時候，一隻一隻的蚯蚓，彷彿從天上掉落下來。小學放學，為了躲雨，走在這樣的「亭仔跤」，經過婆婆家時，我總要踮著腳尖，試圖找到一點空隙，閃躲地面上那密密麻麻的裸色長條身軀。那繁多的數量，簡直是在餵養了。這樣的生物姿態，成了一種心理衝擊，直到如今都沒有被安撫。
再之後，屬於這些建物的一部分被鑽裂、被打破，水泥塊碎裂在地上，灰飛煙滅，什麼都沒有留下來。
有時候，我在一些鄉鎮走路或坐車，經過一些看來廢棄的工地，建物就像蛋糕被平整切開，永遠不知道那些是要重建，還是就以那樣的方式中止。雜草長得很高，可以意識到時間的流逝。那些被切開的部分，將裡面生活的細節，都展示在外面，好像時間也被切開來，一切復歸於靜寂。
我夜晚八、九點在街上走，幾乎每家關上的鐵門縫隙，都有光亮漏出來，那些與母親在看的同一台八點檔演員聲音漏出來。有時無關假日，也會有那樣高低音都無能為力，家庭式伴唱卡拉OK的破音、尖聲或粗嗓，突然從某扇門裡衝出來嚇人一跳。
整條街上很少行人在走，只有幾輛車呼嘯而過，有時會覺得燈光熄滅得太多了，表面看來一片死寂。然而，大家其實還是在自家門內熱絡活動著。青少女時期的我，曾經對於這種整齊畫一的行為模式與休息時間，感到十分的困惑。現在住久了就可以理解──當你們住在馬路邊，每道出入口都向著馬路，大部分住家一樓的結構安排，都失去了玄關的多少遮掩，幾乎一進門就是飯桌座位與配置著電視機的客廳，依品味的塑成與資源，或計算過後有所餘錢，那些朝向電視機的椅子，有的是皮質或布質沙發，有的是木製摺疊椅，而我們家就是週六夜市買來的幾張桃紅色、草綠色塑膠椅。來串門的鄰居與不認識的路人，都可以從這敞開的大門知道你們日常的選擇。這樣的敞開，的確會讓人身心疲倦。
所以，我也不知道這裡算不算是座安靜的城鎮，只因人們實在太常傳遞著過度而重複的瑣事，以一種篤定的語氣。
一晚，我難得比母親更早洗浴，所以由我關上通往後院的門。原來是一大片厚重的玻璃，有一年因大風過來，忽地強硬磕碰而碎裂，家裡就換成了塑膠板。後院鐵皮屋頂也總在雨天漏水，在上面又鋪上一層塑膠布，才稍見成效，但母親總擔心這塊已經腐朽的東西，有一天會在她到後院曬晾衣服時突然塌下來。先請鄰居介紹的師傅來報價，回報竟然快要二十萬，所以母親還在衡量是否要先換掉那台有些按鈕功能已無法使用，脫水時會劇烈搖晃，幾乎直到街尾都可以聽見我們家洗衣聲響的洗衣機。
洗完澡後，我想要關上後門，就是順手一帶，卻動作得卡卡。所以察覺到門邊，勾掛著一包巨大的紅白塑膠袋。脹得鼓鼓的，裡面隨手塞滿了其他各色塑膠袋。我得把塑膠袋往更旁邊移動一點點位置，在手腕多施點力氣，才能把後門整個關好，喇叭鎖鎖上。我很熟悉這些收集，畢竟門後也有一大包塑膠袋經年累月掛在那裡。
聽母親說過她的分類：門邊是乾淨的，大概就是原先裝載的物品，是另有外邊包裝，沒有直接與袋內接觸。可以當成保鮮膜，將沒吃完的菜肴，連帶盤子一併收納，打個活結，冰進冰箱裡去；門後則是稍微有些髒汙的，可能有些殘留葉菜土或雞豬肉油，用來替換洗手間的垃圾袋。母親大概只有去到大型量販店才有自帶環保袋的習慣，因為那些塑膠袋需要額外收取銅板費用；而現在這些就是她一週幾次，到離我們家約十幾棟房子距離的傳統市場，一次次提掛，帶回來的。
母親不是很常更換手邊的東西。例如說，我從沒見過她頻繁更換過什麼包包。她出門時所攜帶的，總是那個大約半條土司大小，咖啡色皮質的隨身小包。她在找尋、分辨零錢時我曾看過，裡頭的兩、三個夾層裡，放置著所有的身分證明卡片；還有不知道何時，或許不小心用力拉扯，包裝與內容物快要散開來，只剩幾張還頑強留存在包裝裡的面紙，更多直接遺漏在包裝之外，在母親的包包裡閒置，但隨時大方地提供。雖然是沒有使用過的面紙，已有了僵硬而些許發黃的歷史。
因此，這麼多年來，我似乎未曾察覺，沒有多加關注，這兩團塑膠袋裡的塑膠袋，有稍微減少的跡象。但我記得至少不是現在這樣整大坨，占據門後掛勾、這扇門邊，與一部分廚房空間的程度。我注意到這件事的同時，重新在廚房四處張望。流理台上方的層架，在母親自製的幾個鐵絲掛勾上，也勾滿了那些曾經一併綁在裝著豆腐或熱湯熱麵，那種透明塑膠袋上的紅色塑膠繩；以及便當盒上大多紅黃綠顏色的橡皮筋，同樣勾得滿滿當當。
母親也是不願意任何人移動物品專屬位置的那種性格。比方說，晚上煮泡麵時，覺得剛買回來的廚房剪刀，因為交叉處那多餘的造形，沒有辦法如菜刀般，平平穩穩，直接插進壁掛架上的洞口，看起來有點歪倒而巍顫顫，為了預防危險發生，就先移到旁邊的另一個層架。但隔日睡到中午起床，發現剪刀又被移回原來的位置去了。母親總有自己的傾向，我也摸不著頭緒，為何總把異質的東西放置一起？再比方說，我有時會在洗好，沒有倒扣，放置在流理台旁，大大小小重重疊疊的湯鍋裡，發現一、兩枚塑膠袋就塞在中間；也看過母親將手上的抹布，順手就拿來在水龍頭下抹洗鍋子或湯碗；另一次，母親買了便宜，不知廠牌的洗碗精，卻發現味道過於刺鼻，我提出建議，可以用來洗刷地板，後來發現母親打算用來洗衣服，我自己也沒有什麼根據，只是覺得用來洗潔的物品差異太大，遂以東西會以不同的功能被創造、發明出來為理由，企圖阻止她。而母親對我說：「還不是都一樣。」
母親大概有她的堅持吧。她不會騎腳踏車，不會騎摩托車，不會開車，出門仰賴公車。沒有手機，只有家用電話，她說不想學，也不需要。當家裡電話響了，她就會小跑步去接。因為除了電話詐騙、特定時間的選舉行銷、政策宣傳與打錯電話的，是隨機指向這個家的任何一個人之外，這支號碼只專屬於她。所以我總會笑說，你的行動電話又響了。
以前常提醒母親，就算只去附近市場採購生鮮蔬果，最好記得帶上我為她買的菜籃小拖車。我知道有時母親會走到更遠一點的大型超市，購買罐頭、家庭號沙拉油或醬油。兩隻手提著，掛在前臂，那滿當當塑膠袋，走一大段路，手臂後來常常不行，有過拉傷的經驗。我教過母親，只要把拖車拿出來，打開，就這樣兩步驟，母親卻總說：「那不方便啦。」每當我回家，看到那台摺疊小拖車，依舊被塞在桌下同一個位置長灰塵，也不再說什麼了。（待續）
網友回應