藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 在新舊世界之間，那些消逝與未完全消逝的事物 － 林新惠談《零觸碰親密》
作家林新惠。
（陳逸寬攝影）
專訪◎楊勝博 圖片提供◎林新惠
林新惠新作
《零觸碰親密》。
從劍潭站附近的地下道走出來，我們彷彿走過了林新惠（1990-）《零觸碰親密》介於新舊世界中間的那條長廊，最後沿路來到士林站的咖啡店，與作者展開關於新作的訪談。
《零觸碰親密》寫作期間，林新惠曾任2022-2023美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）訪問學人。此為她洛杉磯住處附近無人空盪的街道。
／自由意志是否存在／
洛杉磯人大多開車，街道荒涼無人，地鐵站在傍晚五點就清冷得像深夜的末班車。
《零觸碰親密》背景設定在近未來，管理一切的AI系統發現人類負面情緒會透過觸碰傳播導致社會問題，制定了零觸碰的規定，讓所有人透過虛擬實境互動避免接觸。但從人類不斷的反抗中，AI明白人類還是需要碰觸，所以制定了「人機配種計畫」，將人類神經系統轉移到生化身體，讓人類能在絕對安全的環境中與生化人伴侶進行觸碰。
UCLA圖書館，空蕩安靜時特別適合寫作。
故事描述選擇加入人機配種計畫的女主角，如何被動地接受一切、並逐步放棄思考、放棄自我的過程。林新惠藉此想探討的是人機之間的親密關係如何運作、社會既定性別符碼與界線之間的模糊地帶，同時也試圖探究自由意志的存在。
UCLA周邊的一幅大圖輸出的畫面，某種程度上呼應了《零觸碰親密》。
許多Cyberpunk作品中，例如《攻殼機動隊》或《碳變》，主角能將意識轉移到新的身體之中，並且能快速適應與操作自己的新身體。不過新惠認為，轉換身體是漫長的學習過程，就像嬰幼兒時期透過不斷跌倒與誤判距離，才終於掌握自己的身體一樣。因此，小說開頭刻意以相對緩慢的語調敘事，林新惠說，是為了要呈現那種剛換了新身體慢慢磨合的過程，透過緩慢語調，具體呈現轉換身體後無法順利移動的感受。
林新惠寫作《零觸碰親密》的參考書們：《審判》、《身分》、《縫身》、《在一起孤獨》等。
適應新身體之後，女主角和生化人伴侶有許多儀式般的互動，逐步提升兩者之間的親密度以獲得更好的生活。然而，最初的觸碰只能讓伴侶理解表層行動，沒有辦法理解女主角的內心。小說中，以生化伴侶視角敘述的那一節相當精采，描述女主角與它舉辦類結婚儀式之後，生化人得以進入女主角的意識，能從她的視覺看見自己在看她，並且能掌握女主角的行動，阻止她和同事進一步交流。甚至在她意識到之前，伴侶就操控她的手開了燈、舉了手──這讓女主角開始覺得，也許自己的意識才是多餘的。
百貨公司或服飾店裡的假人模特是林新惠寫作的靈感來源。盯著他們時總能讓人重新思考關於人與存在的界線和定義。
一種自由意志被剝奪的感受，或者說人類被生化人取代的恐懼從這裡流露了出來。但與其說是取代，林新惠認為不如說是AI系統將照顧人類這件事極致化，主動為人類消除一切不便──包括內心的煩惱──的結果。AI的想法相當單純，只要把自我意識和煩惱都消除，人類便不需再為自己的選擇後悔，沒有煩惱就會變得快樂。但，這確實也讓人類變得更不像人類。
小說中有句對白是「一場極為安詳的死亡」，確實女主角的選擇，是個逐漸讓自我意志死亡的過程。林新惠也透過劇情提出另一種思考方向：也許自由意志原本就不存在，只是AI現在透過大數據告訴你本來就真的沒有，就相信AI系統、相信大數據吧。更何況，自由意志是否存在這件事，在現實世界中也是從來沒有辦法確定的。
／人機之間的婚姻與親密／
死亡和新生往往是一體兩面。《零觸碰親密》那座黑色長方形類似棺材的移動裝置，也許正是象徵了這個意義，無論是換到零觸碰親密的生化身體、參加家人的喪禮或是銷毀原本的身體都是如此。林新惠說，她確實製造了某種儀式感，但更重要的是描繪不知道自己將被帶去哪裡的感受。
最初，她並未明確想書寫零觸碰概念，慢慢才逐步加上此設定。科幻作品一般都講究世界觀，但她反而想要某種不確定性與模糊感。
最早，她以人機的婚姻關係、親密關係如何運作為小說主題，在不斷的視角交錯中，藉由生活細節探討人機婚嫁關係與彼此的誤解。不過，林新惠也坦言，她的小說角色通常缺乏能動性，內在性格和想法都是比較模糊的，多半是被社會決定該怎麼做。因此，仍需要一個外在的系統、社會結構去控管、壓迫，才能進一步推動劇情，也才有了全面掌控社會的AI系統出現。
新舊世界轉換的不可逆抉擇，必須是某種無法拒絕的理由。故事中，女主角和母親的關係不太健康，母親因過去觸碰害死父親的悔恨，嚴格控制女兒的生活。若女主角不選擇新世界，就得回去面對一成不變、備感壓力的荒涼世界，回去沒有觸碰的虛擬空間之中生活。而這些人際壓力就像卡夫卡的《審判》，所有的壓力與譴責都早已超過原本被審判的理由，像是為了定罪而定罪。所以她才必須離開並進入新世界。
在新世界中，女主角有了被消除了性徵的新身體，原先既有性別意識仍然掌控著她，甚至試圖在無性徵身體上再現性徵，這是新惠想讓讀者進一步思索，身分認同的先天與後天性的問題。當女主角與母親再次相見時，身穿符合傳統預設的男女服飾裝扮，是為了要讓母親認出自己而運用了舊世界的性別語言，點出身分認同有時是具有表演性質的。
／在我之內，有另外一個我／
在早期版本，生化伴侶設定成完全相同的樣子，但考慮到人類會想要區分你我，修改成只有出廠時相同，可以改變造形讓彼此不同。因此，在外在衣著的性別符碼之下，女主角其實已經沒有能標示性別的事物，也就是性徵。但原本兩具沒有性徵的身體，只因穿了性別化的衣服變成了兩個人，新惠說，這是要去諷刺社會對性別符碼僵化固定的想像。
AI最初確立零觸碰制度的原因，就是希望人類不需再感受到負面情緒，而痛覺也是負面情緒的來源之一。有這樣的設定，林新惠說，是因為想要處理「沒有感官的困惑感」。她看過一部日劇，一個沒有痛覺的人成為變態殺人魔，是因為想藉由他人的反應來想像痛苦。這讓她思索，智慧型手錶告訴你的心跳、體脂率等各種數值是健康的，就能算是身心健康嗎？
故事中，女主角的媽媽過了適合人機配種的年紀，就沒辦法將神經系統抽出，替換新身體進入新世界。AI特別給予恩賜讓他們在身體還沒衰敗前，讓他們迎接死亡，因為AI認為「可預期的死亡」是對人類的最大慰藉。但原以為對人類好的制度，有時正是痛苦的起源。當系統說大部分人都滿意這樣的安排，女主角這時應該要笑，內心的衝突卻讓她說出「在我之內，有另外一個我，正在哭泣」，而AI以為消除掉的外在性徵與內在痛苦，其實從來就沒有消失過。
《零觸碰親密》延續《瑕疵人型》部分主題，比如在某種親密狀態之中，沒辦法分別誰是人類誰不是人類的狀態。這和《銀翼殺手》用相當人類本位的方式將人和非人分開再進行討論，讓主角發現自己似乎也不是人類的手法不太一樣，她說，她想要處理的不是明確的區分，而是那種很像卻又不像，相當逼近的微妙之處，是「介於之中」，因為，「這個世界其實不是我們一直以為的那樣有明確界線。」●
網友回應