【自由副刊．書與人】 怪人形式推理 － 唐捐談《噢，柯南》

詩人唐捐。
（潘少棠攝影）

專訪◎陳柏煜

唐捐最新詩集《噢，柯南》。

「搞不懂現代就搞不懂詩，很多人自以為自己懂詩，可是他不懂現代。」唐捐（1968-）說。序詩〈這就是現代……我們的〉確有所本：首先是紀弦，在一首描寫美神之死的詩寫道：「這就是二十世紀：我們的」，然後又有方莘化此為詩題。「補的那句『我們的』，有種臭屁，我學了起來。像毛毛躁躁的年輕人在對老古板說話。」

鄉野無書，唐捐年少時以免費的善書做為啟蒙或附魅的憑藉。（唐捐提供）

「現代」看似一物，隨詩節推演而四分：子彈代表的工業化與技術飛躍，抽象畫代表現代主義美學，現代詩代表的白話文與破格律，以及物理時間上下游的落差。

請繼續往下閱讀...

唐捐的龍淵刀割泥書房，取的是「譬如利刀，惟用割泥，泥無所成，刀日就損」之義。
（唐捐提供）

物質、科學、身體觀。唐捐認為，我們正是以這樣的現代做成對話基礎，開始寫起我們的現代詩。另一方面，「書寫（包含這本詩集）也參與了定義現代的工程。」

唐捐故鄉是在水邊的山村，提供源源不絕的創作能量。
（唐捐提供）

話雖如此，執此詩為據，繼續探索詩集，我們會發現唐捐對直揭何謂現代（性）恐怕興致缺缺。唐捐的迂迴，類似於高重黎作品中的替身、介面與投射。無論是與古典吵架又告白，或和網友聊天兼吐槽，唐捐像一隻發出超聲波的蝙蝠，透過反覆辯證，想像自己在虛空中的立足之處。

唐捐故鄉夜景。（唐捐提供）

／厭世者的熱心與笑聲／

黑粉是最大的狂粉。雖然滿口否定，但卻是不折不扣的行動者。想到曾有黑粉向教育部檢舉他，字字句句替他畫線，唐捐說，厭世的詩人或許就是「做世界的黑粉，為世界畫線，用文字獄的方法讀草木鳥獸。」

厭世者值得探討。他是「冷眼看繽紛世界，熱心度灰色人生」。唐捐以七等生的話說明：「這句話其實有四個元素：客體、主體、短期的現象與長期的本質。它很有辯證性地，把自己拆成好幾個，又冷又熱，又疏離又投入。」為何繽紛世界和灰色人生能夠並存？唐捐歸納：對生命悲觀，對生活樂觀。

微妙的是，即使厭世者再嚴肅（或清狂）施放無孔不入的批判，我們仍舊能聽見他的笑聲。「只要你認為誰很有智慧，你就會聽見他的笑話。比方說一個尼采粉，會覺得尼采真愛說笑，因為他會心一笑。我讀楊牧、孫維民（號稱是厭世的）也讀出幽默感。笑點常常是會心之處，共享一種同情心、共鳴點。」

唐捐自己就是說笑大王。他善於點石成金之術（及其逆反應），哏與套語可以重於碑銘，文學典故輕如會動的《清明上河圖》。我們聽見不正經的浪蕩，聽見反諷，但唐捐會不會只是愛說笑話？「我會把純粹的笑話消滅掉。因為笑話有共用性，沒有版權。加上詩性，才賦予它個人性。若你的造句變成公用的，別人不會凝視你的語言。因此詩人突顯語言，不讓它落於製造笑料的工具。」

「好的笑話有種延緩的效果，有後座力。所以不是笑話在追求深度，而是說，有深度的東西必須插上笑話的翅膀。笑讓我們的智慧更美味。」格言家唐捐口若懸河。「詩性很多時候是痛的，當我們能一次性地製造詩意與笑點，會出現冷峻效果。」

／滿山遍野的頓呼格／

噢，柯南。唐捐詩集中滿山遍野的頓呼格（apostrophe）。或詠歎（抒情），或呼喚（引發注意，做為召喚的起手式），或（超越言語的）大呼小叫。西方文學中常喊的大神（比如繆斯）與愛人，柯南包辦了。更進一步，唐捐喜歡用「你來」引發動勢：要某人某物「現身」、「趨前」。唐捐為何時時想歎？

他說，這是抒情詩的基本招數，像金臂勾是每個摔角選手的必學。但也有其危險，比如造作，比如聲音喊得太大，接續的內容不夠力。若唐捐是演奏家，必然對彈性速度（tempo rubato）很有心得：「我喜歡明快乾脆，但也自覺，不能通篇明快，凡是用了這招，我要在別的地方遮遮掩掩。」

唐捐很少直指化用前人誰的詩句，卻常直呼今人誰的姓名（比如鯨向海、陳黎、但唐謨），其中有美妙功效。「那是我們內建了反應的問題：我們一定都好奇，鯨向海聽了會不會三條線。」你喊了人家，人家也會反問：我跟你很熟嗎。「這叫語境，我的詩會玩語境。」自我審查會消滅語境：先不要讓人對號入座好了。

／搞一個行動藝術／

在這麼晚的年代裡寫詩，唐捐式的援引、捏造、戲仿，多立基於一個「已完成的文學世界」。簡直像右手持寶可夢《朱之書》，左手持《紫之書》──前者記載遠古（卻不知是否曾經存在的），後者收錄未來（卻彷彿已經存在過的）悖謬寶可夢。

右手。常在詩前引一、兩句古詩的唐捐。引用時不去翻書，讓詩在腦海迴盪，激發想續完的欲望，再用自己的語言與之唱和。「我認為有幾句話鎮在題目下面，能幫助我們趕快進入話題。」

左手。關注年輕詩人，為其寫評作序的唐捐。期刊論文總是面向洛夫、瘂弦那一代，身為學者詩人的唐捐認為，相同的一顆詩心與知識系統，他也可以貢獻給年輕人。

先後在蜃樓、一人、雙囍，這些規模小理念強的出版社出書，唐捐說，小出版社像鄉下的青果合作社，很小，本身就像詩。唐捐很早就發現自己的小眾。「小眾的出版，不賺錢，很像搞一個行動藝術。」

／怪就是不平，保持尖銳性／

以前的唐捐是憤青，現在的唐捐是怪人。唐捐說，五十幾歲做憤青和三十幾歲做憤青不同，「別人不信，還罵我，比你更憤更青的太多了！也就是說，不是我不憤青，而是我從憤青裡被開除了。」能夠做小生，誰要演丑獸？這是不得不然。唐捐認為，怪就是不平，保持尖銳性。「來到怪叔叔的年齡，我是愈來愈有資格了。於是我把永遠的憤青化妝成中年的怪人。」

唐捐的裝傻耍帥，不單是表演，還是想要被識破的表演。需要有人來「揭穿層層加密的靈魂」。說到理想讀者，唐捐清醒得很：「五十歲的人寫詩，跟年輕人有點不一樣。買詩集的人，或所謂的讀者，大多是二、三十歲。我清楚認知到我的讀者比我年輕，因此有種即將被退出聊天桌的感受（真正喝啤酒是長輩離開才開始是吧），也有點世代之間撒嬌的心情。」

／木石心靈，秋天的不動心／

唐捐自陳，《噢，柯南》是把以前用過的風格做總體的表演。但若要說不同之處，「裡面有種東西，我稱之為秋聲，濃濃的時光不再的感傷。」憤世依舊搞笑依舊表演依舊。但血氣已衰。「我以前靠血氣寫詩，但到了一定年齡，發現內分泌外分泌通通停了，悲傷時眼淚滴不下來。」唐捐說自己是「木石心靈，秋天的不動心」。不動心就會繼續靠小聰明運作詩意。「其實也滿有趣的，像柯南，有人跟我說那叫形式推理。」

「當然也有慨歎，而且還滿反覆的，」唐捐說。「很像在唱流行歌曲。重複是流行歌的基礎，而很多人享受重複。你知道裡面沒什麼新訊息，知道等一下要享受什麼情緒。但你還是聽了一下。」

你以為唐捐要開始走下坡嗎？那根本也是唐捐的表演。不信，看他後記寫讀書讀到「男性的空間能力和他們的睪丸酮濃度成正比例」時，猜想自己正抵臨U字函數的高點，且擁有極佳的空間能力。什麼是空間能力？像打籃球時，對球場的判讀。唐捐說：「我現在對局勢的判斷力還滿敏銳。適合寫詩，寫比較冷靜的詩。不是點的突破，而是面的觀察。很快我會去寫一些不同的詩，需要判讀全局的詩。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法