藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李紀／偶然 － 3之1
圖◎阿尼默
◎李紀 圖◎阿尼默
1
他和她，兩人約好在台北車站面向忠孝西路的進口處碰面，時間是中午時分。並非例假日，但車站仍有一些人群，南來北往，顯現匆忙的日常。
看到她從前方公車站牌走過來，短短的頭髮在陽光下顯得潤澤發亮，穿著她習慣的襯衫、裙子，顏色淺淡的藍色，簡樸俐落。
她看見他，露出微笑的表情。
他趨前迎接。
快步走過來的她，拭了拭前額的頭髮，叫了他的名字。兩人一起走進車站大廳，感覺到冷氣的涼意。四月天，陽光已將春天暖化，室內外的溫差明顯感覺出來。
兩人約好一起去北投。自從淡水線改成捷運後，兩人都第一次搭乘。進入車站，才知道淡水線只通到中山站，延伸路段仍在施工，兩人又從西側門走出來，沿著市民大道，左轉中山北路，到南京東西路口，再左轉到中山站。一路上，兩人默默無語。
中山站出入口有電扶梯通行，像一般地下鐵車站。台灣以捷運取代地鐵，取快速之意而不是以都市中心區採地下通行的形式為名。兩人在地下一樓的售票機買了通行磁卡，再搭電扶梯下一層樓，車輛已停待在月台。搭上車，坐上位子，一下子就開車了。經過幾個車站，開上地面高架路線的第一站是圓山站，看得見足球場、美術館，過了基隆河就是劍潭站了。
他看著車窗外的風景，她也看著車窗外的風景，一幕一幕風景閃過眼前，憶起一幕一幕往事。過去猶如風景，像一張一張明信片，投遞入郵筒，被郵差寄送，穿過時間的長廊，不斷寄回來。心的信箱可以聽見明信片掉入的聲音，有痛的感覺。
她要出國去了。
2
這是她向他告別之旅。
已申請到聖地牙哥加州大學修習比較文學碩士學程入學許可的她，就要離開台灣。
她喜歡美國女詩人愛蜜莉．狄瑾蓀；也愛讀普拉絲的詩。台灣女詩人杜潘芳格的詩，她也喜歡，說是大學一位客家女同學送給她一本詩集，讀了以後，常常會想起她微妙的心思。
記得，她曾經分享她翻譯的狄瑾蓀一首詩〈預感〉：「預感／是那長長的影子／在草坪上／暗示日光在隱落／提示驚慌的青草／黑暗／正要經過」。
那時他們相約在通霄，黃昏時的海邊看著落日正在西下，漂浮在海面上。她讀了狄瑾蓀這首詩，先讀了英文原詩，又用通行中文讀了一遍，從聲音裡就可以感受到微妙的情緒。詩就是那麼微妙，聲音流露語意的觸角。
他是因為她，才讀了一些詩。
學法律的他，語文的書寫也算得心應手，但接觸詩是兩人交往時習慣的言談形成的。在台中大度山上的大學念書的她是外文系女孩，家在台北，父親是政府官員；母親在中學教書，有一位哥哥已經留學美國，在加州的一所大學，是讀電機的。
他們相識於一場學運。在高高豎起野百合象徵物的廣場，來自台灣各地大學的學生群集，要求繼任蔣經國總統位子的李登輝改革憲政，提出解散國民大會、廢除臨時條款、召開國是會議及政經改革時間表四大訴求。三月間，參與的他們都從教室走到集會廣場。那時他們都只是新鮮人。他們在學運時認識，交往。
她曾邀他去家裡，在臨沂街，是他父親服務單位配售的七層華廈頂樓，屋頂並加蓋了起居室及書房，種植了花草。她的父母親切接待他，還招待他午餐，並在聊天時問起南部家裡的狀況。提到旗山，他們還說喔那個盛產香蕉的山城。
來自中國北方的她父母親說故鄉沒有熱帶水果香蕉，直說初來台灣時好興奮，提到蕉王吳振瑞的事，並說因為政治害了香蕉出口。印象深刻的是他說了以後的歎息聲，唉──的一聲，印記在他心版。
那是他唯一去她家的經驗，之後他們都約在外面，台北或台中或兩地之間。
3
野百合學運啟動民主改革的新歷程，李登輝克服黨內政爭，經由國民大會選為總統，並且在任期中改變總統選舉制度，由人民直選總統。以野百合學運奠基，李登輝展開台灣政治的新時代，黨國體制開始被解構了。學運、社運交織出時代的火花，彷彿照亮歷史的進程。
他們在台北的約會常常是社會運動的場合。
1991年的廢除刑法一百條反閱兵抗爭，群眾聚集在中山南路，仁愛路口時，他們也一起參加，聽一位台大經濟系教授以流利的台語批評黨國體制，也看到年邁的一位中研院院士被抬走。後來，她告訴他：父親說了那位經濟系教授家的事，他祖父是黨國元老、蔣介石文膽，1948年，中國淪為共產黨統治前一年，自殺身諫。那位教授支持台灣民主化，成為獨立國家。
他們的大學時代經歷1990年代初期，民主化推進，「蔣總統」這個專有名詞已從現實進入歷史的時代。台灣民主化運動參與者也包括一些「外省人」，而黨國的共犯包括一些台灣本地人，一些早期被吸收在黨國體制的台灣本地人，曾被以「共犯結構，分贓體系」名之。但「外省人」畢竟相對少數人，背負著外來統治者之名。
他們曾經交談過政治上的事情，特別是台北市長開放直選時，打著中華民國保衛戰的一位「外省」候選人，帶著支持群眾站在街頭揮舞青天白日旗，訴求中華民國會滅亡的那幕景象，讓人怵目驚心。「外省人」無端被捲入政客的權力競逐，彷彿某種陰影籠罩在台灣發展之路線。
他眼睛看了看窗外的風景，看了看她，但腦海裡回想著兩人交往多年歷經的事。
4
北投站到了。
兩人下車，選擇轉乘新北投支線而不是出站直接走過去。走向轉乘月台，正好從新北投開來的車班到來了。兩站之間往返支線保留了歷史的況味，只是地面軌道改為高架，新北投車站的木造站體改為仿古牌樓車站。他們一起來過新北投，對北投的記憶是溫泉，車站前的公園被環繞在兩旁的溫泉旅館中間，樹木高聳參天彷彿從幽谷聳立，還有溫泉水流。這個公園是日本時代繼新公園、植物園之後，第三座公園，歷史悠久。
他們曾在「瀧乃湯」泡過溫泉，那是兩人畢業前屬於自己的畢業旅行。兩人分別在大眾池的男、女湯留下溫泉的回憶。大學畢業以後，兩人都在台北讀研究所，在三月春天開滿了花的大學，不再台北、台中分隔了。她回去住家裡，他繼續寄宿。
研究所畢業後，她想出國，也約他一起出去，但他想留在台灣。大哥在南部種田種水果，父母親已有年紀了，他不想離開。他想考律師，從事法律的行業，也回饋家庭。家裡供他一路念到大學，大哥承擔了家裡的農務，他有必要分攤責任。
她了解他的想法，但她想遵從父母的建議出國。將屆齡退休的父母，把子女都送出國，似乎沒有期待他們能回來。他們父母戰後從中國來台灣，好像經歷流亡，他們沒有像一些黨政人員家裡拿了美國綠卡，自己在台灣。但子女長大後，仍希望他們出外發展。她拗不過父母的意思。兩人也知道終須分手，各走自己的路，只是交往了一段時間，好多年了，有些不捨，有一次，他在睡夢中，似醒非醒哭了起來。他沒有讓她知道他哭過。她提議一起到新北投，走走，彷彿是分別之旅，他答應了。兩人從台北車站見面到新北投，並沒有什麼交談。
5
他們在新北投車站下車，走到中和街一家以排骨酥著名的台灣餐館用午餐，上次來新北投也享用過這家餐館的料理，記憶還在。再次光臨，已經過了好幾年，但口味一樣。
用過午餐，他提議去地獄谷看看。那是溫泉源頭，沿著蜿蜒的山路，他們緩緩爬坡。他牽起她的手帶著她。兩人就像情侶，其實就要離別了。他感覺她的手在自己的手掌中，上坡的路，偶爾稍前時能感覺到牽手的力道，更緊密地握著。是離別的心情牽繫嗎？還是相愛的意味浮現。
地獄谷冒著白煙，有一些遊客提著竹簍在煮蛋，從地獄谷傳接的溫泉水源流到溫泉旅館，分送到浴池，供人們浸泡。例假日遊客很多，讓景點充滿笑聲。
他們選擇在旁邊一座石頭坐下來，看著地獄谷冒出白煙，聽著一些笑聲。午後的陽光並不強烈，因為有些風。感覺很舒爽。
「爸爸、媽媽好嗎？」她問他。她並沒有看過他父母。
「身體還健朗。」他回答，並謝謝她關心。
她是在台北出生、成長的女孩，但是並沒有一般人常說的嬌生慣養或驕氣，應該說家教很好，她父母也很隨和。因為這樣，他才和她交往。也因為共同參與了學運，有特殊的緣分，兩人才持續了多年的友誼。
但是，兩人似乎沒有發展出愛情，只牽過手沒有更親密的關係。他保守，她也拘謹。兩人就這樣交往了好幾年．從大學到研究所，從分隔台北、台中兩地的學校，到研究所同一所大學，六年了。
研究所畢業後，她就要出國；而他則將服預官役。從此，她會在太平洋彼岸，而他短暫穿起軍服。也許，再次見面，各自都已成家，甚至都當父親或母親了。
（待續）
網友回應