藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李紀／偶然 － 3之3
圖◎阿尼默
◎李紀 圖◎阿尼默
11
他感覺一隻手撫摸著他的臉而醒過來，身旁的她側向他的身體緊貼著他，呼吸聲在他耳邊似乎愈來愈響。他也側向她，兩人貼近，臉靠著臉，鼻尖幾乎接觸著，他感覺自己的呼吸聲也急促起來。她拉他的手，撫著她胸口，然後吻他。他也回應著，吻她臉頰、耳際、眼睛，然後嘴唇。
她解開自己上衣的扣子，把他的手拉進胸膛，放在她的乳房。急促的呼吸，起伏的胸口，肉體的溫暖，交織的女體感覺，彷彿一個迷惑的世界，讓他像走進叢林，既不安又被吸引。
他們幾年來的交往都維持不逾越界線的純友誼，她的肉體對他而言是一個陌生的世界。也許因為這樣，兩人才能經歷多年，在平靜中度過。
初次的肌膚之親，心臟噗通噗通跳得很厲害。她脫掉襯衫、裙子，連內衣也脫下來。他跟著也同樣脫掉身上的衣物。
房間是暗的，只有沒完全拉滿的窗簾留下的隙縫照進一些光，但已近黃昏，昏暗中只微微看見對方的身體，靠著撫摸的觸感感受到對方輕微的顫抖。一種異樣的，從未有過的感覺燃燒起來。
「我的身體要留下你的記憶，就當做我給你留下的禮物，你就擁著我吧！」
只聽見她細微的聲音傳遞某種帶著驅使或是祈求的意味。
「可以嗎？」
雖然理智上覺得不可以，但感覺上卻回應她。兩人的身體糾纏在一起，激烈地接觸著。他的手從她髮茨探索下來，撫摸她臉上每一寸肌膚，從眼晴到鼻子，再到耳朵，到嘴，好像在搜尋記憶，或想種植什麼記號。
就要分別了，卻這樣熾熱燃燒著。他從來沒有想到兩人會用這樣的方式譜下離別之歌。
她引導他進入她的身體，彷彿尋覓，也像是追尋，他想抓住她，拚命地抓住她。她閉著眼睛，臉朝向他，而他俯看著她的臉。他的奮力或許是想用行動挽留她，或許是一種道別，一種無言有語的訴說交織著呢喃。
終於靜默下來。
他的手仍撫著她的臉，感覺她的眼角有淚水，他輕拭她泛溼的眼角。
房間內安安靜靜，聽得見街路上車輛的馬達聲和喇叭聲。
12
休息一會兒後，他穿好衣服，下樓去餐廳買了簡單的餐食，帶了兩罐啤酒回來。
她披上浴衣，下床來坐在茶几旁的位子，兩人當做晚餐吃起來。
他把兩罐啤酒都打開，遞一罐給她。
「敬你，要保重喔！」她把啤酒罐舉起來。
他喝了一口，向她說：「謝謝妳！」
然後，不知道要說些什麼而停下來。
「我才謝謝你！」
兩人交往期間，她有時候也使性子。他可是溫柔得很，不曾生氣。也因為這樣，她變得溫柔許多。但是，在談到一些外省黨棍政客時，她則是義正辭嚴。
其實，有一些依附在黨國體系的台灣人更沒個樣子，民主化運動的阻撓力量有些來自本省人。
她說，在家裡她父親曾說過，外省人不見得尊敬李登輝，心裡卻看不起參與杯葛李登輝推動改革的台灣人。但是，父親他就是外省人啊！
國共內戰，中國人互相鬥爭，死傷無數。流亡來台灣成為外省人，但二二八事件加上戒嚴統治，反攻大陸的國策讓外省人無法脫中國在地化，幾代都有流離意識、離散感覺。比起台灣人，不過只被清國割讓五十年就在地化，戰後流亡台灣的外省族群也五十年了，卻仍然捨棄不了故國。
是因為外省人挾帶著國家機器，也就是挾帶著政府，不像台灣人的祖先是一般平民冒著風險渡過黑水溝：台灣海峽，是來墾拓開發求生。
「而且啊，台灣人有唐山公，沒有唐山媽！」她記得父親引述過台灣人說的，台灣人不都是一般所說的純漢人血統，也不一定是中國族群血統。
「日本統治五十年，台灣人的文化性並不同於中國。」她說父親曾這樣說，也說在台灣的外省人其實也不同於受文化大革命洗禮的中國人。
13
她又回到床上，並要他也一起躺著。
有了親密關係以後，兩個人彷彿比以前更沒有距離，互相緊貼著，彼此感覺身體的氣息。
「如果懷孕了。怎麼辦？」
「那就生下來啊！在美國有你的孩子，也不錯啊！」她俏皮地回答。
「不行！那妳要回來台灣。」
「不！你來美國。」
兩人一來一往，你一句我一句。
感覺又熱了起來。他們激烈地擁吻，她的手從他頭髮開始撫摸，然後臉，然後頸項、然後耳朵。她對著他耳朵喃喃細語，聽不清楚說些什麼。然後胸膛，然後腰際，然後臉俯在他胸膛並親吻著。
他的手環抱著她。
不想分開，但就要分開了。微妙的心情掩藏著，壓抑在胸口。
緊緊抱住，感覺鬆手她就會消失。手像繩子繞著她裸露的身體，這也是會消失的影像。
「讓我看看妳的身體！」他在她耳邊輕聲地說。
她閉著眼睛，把自己的身體交給他。
他從頭髮看起，然後頸項，耳朵，然後肩膀，背，然後臀部，然後大腿，小腿，然後腳踝，腳掌；再翻過身來，從小腿前方，大腿前方，然後恥部，小腹，乳房，肩膀，順著手臂從左手臂、手掌，右掌，右手臂；再從前額，睫毛，眼睛，鼻子，臉頰，嘴唇。他的手輕輕觸撫她的嘴唇，用指頭逡巡著，並輕輕撥弄，彷彿想找尋沉默在兩人嘴裡的話語，但只聽見呼吸的聲音從肺腑傳出。
一些車聲從窗外傳進來，世界仍轉動著，只是他和她靜默。
「我也要看看你！」她的話劃破了靜默。
她轉身看著躺下來的他，像他看她一樣，只是她以相反的程序逡巡他。
兩人互相探看對方的身體，互相記憶一段已經印記在身體的戀情，一段沒有寫到結尾在一起、途中就斷了的戀情。
兩人並肩躺著，手握著手，沉默了一會兒，不知何時，先後睡著了。
14
醒來時，窗簾隙縫照進來的光投射在地板，房間微亮著。
他轉頭看，她不知何時早已醒了。
「要不要下樓泡湯？」他問她。
她搖搖頭說不，說在房間的浴室梳洗一下就可以了。
他下樓去溫泉池，想要清醒一下自己。稍做梳洗，泡在溫泉裡，只自己一個人的空間在濛濛的水霧中，靜靜謐謐的，撩撥池水的聲音也聽得見。
靠在角落的邊緣，他回想起昨晚的纏綿，意外的初夜，一種沒有預想過的人生。他撩撥著池水，看水從邊緣溢出流到地面石板，從漏水隙縫流走。
兩人交往多年的情誼也會像這樣的水流流走吧！他從野百合學運的相遇、初識，回想經過這些年，一起參與一些社會運動的經歷，想像她與自己的人生。
他是台灣人，從南部到台北讀大學；她在台灣出生，是外省人家庭；他是農家；她父母是政府官員及中學教師。他是素樸人家的兒子；她是小康家庭的女兒。
年輕的他們熱情地參與學運和社運，期待台灣民主化。但政治的變動似乎不能安置她父母親流離的心。
她曾經說，二二八事件發生時，他們家還未來到台灣。父親十來歲時隨父母來台，仍是中學生，成長期間是白色恐怖戒嚴時期，聽過祖父的見聞，知道二二八事件始末和白色恐怖時期的歷史。她也聽過父親轉述祖父的國共內戰經歷，她祖父喜歡讀魯迅的書，常提到中國人的劣根性，說中國人打中國人才殘酷。她還說祖父說的話：中國人被中國人打到台灣來，在恐懼中打起台灣人洩憤。其實，在台灣，中國人也打中國人。白色恐怖的匪諜殺無赦，就是例子。她哥哥大學畢業，服完預備軍官役就出國，父親也要她出國留學，並說就留在那兒。
浸泡在溫泉池裡，他想起她家裡的事。即使兩人相遇相識，相處也很好，但畢竟存在著現實的陰影。他把頭浸入池水，屏住呼吸，一會兒才吐氣，抬起頭。
陸續有人進來。他起身，梳洗了身體，回到房間。這時，她也已梳洗完，正站在窗口看著早晨的風景。
15
兩人走出房間，下電梯。他到櫃台結帳後與坐在大廳沙發的她一起離開。
走出旅館，他們沿著順時針方向走向新北投車站，走進路旁一家咖啡店用早餐。
喝咖啡的時候，她望向窗外，溫泉公園茂密的樹影正呈現青翠的春日形貌，幾株緋櫻妝點著殘存緋紅的花影，在微風中搖曳著。櫻花的美是短暫的，好像他們的愛情。
他們從認識到別離彷彿偶然，如果不是兩人都參與了野百合學運，也不會成為朋友。台灣人的他和外省女孩的她，分別是南部農家和台北的公教家庭，本來沒有淵源，但出於對民主化的嚮往之心，跨越了藩籬。當年，在廣場有許多是這樣的例子，參與學生也有外省人子女。
他們家族的祖先從唐山渡過黑水溝來到台灣，經過幾世代的墾拓，唐山公和台灣平埔族媽繁衍了一代又一代，曾被清帝國割讓給帝國時代的日本統治了五十年。戰後嚮往祖國，但是經歷了悲劇性的開端，在二二八事件的血腥烙印中被時代壓抑。白色恐怖的災難其實包括台灣人和中國移入者，都因為涉共而受害。
他們在野百合學運時，不分台灣人和外省人，純潔的青年學生心中燃燒的是民主的火炬，反對威權獨裁。李登輝順應改革的要求，推動民主改革。一些外省人批評李登輝走上台獨，其實戰後在台灣的這個國家，不就是獨立於中華人民共和國之外嗎？流亡來台的際遇也是一種偶然嗎？
她家似乎有一種無法真正連帶在這塊土地的疏離感，不認同戰後中國來台政權許多統治措施，也不同意民主化進程中一些外省人杯葛掀風作浪，覺得迷惘徬徨。把兒女都送往美國，自己隨後也去美國終老，或許就遠離他們從中國流亡，曾經安居，但也不安的這塊土地。她說父親每次聽到福爾摩沙就會浮現一種笑容，但又消失。
用完早餐，他們走下山，走向新北投捷運站。
快到捷運站時，他說：「我們就走到北投站好了！」
他們繼續走在光明路，像是為了延長一些相處的時間。兩旁的店家大多已經開門迎客了，路上的行車也多了起來。
他們走過一家一家店舖，走進北投捷運站，買了到中山站的磁卡票，進入月台時，從淡水站來的車剛進站。他們上車，找了位子坐下來。車輛一站過一站，車窗是一幕一幕變遷中的都市風景。
再過幾天，她就要搭機去美國，她不要他去機場送行。這段旅程就是別離了，一幕一幕往後飛逝的窗景，像記憶向後流逝。兩人雖緊握著手，卻覺得正在鬆離。偶然的相遇，偶然的戀情，奔馳的窗景素描著別離的心。
●
網友回應