藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝週末．另類表演藝術】如果摔角是表演，什麼故事在進行？─專訪職業摔角選手HAKKA
隸屬摔角團體「帕舒路」（PUZZLE）的職業摔角選手HAKKA。（全熙影像攝）
文／林諺廷 圖片提供／HAKKA
來到桃園龜山，路邊一處鐵皮建築，看似和此地其餘工廠並無不同，走入其中卻是別有洞天：機具鋼材之後滿是觀眾，深處一座摔角擂台聳立。
「接下來，進場的是──紅色角落選手。」播報員不疾不徐，觀眾開始躁動。進場處燈光七彩，電吉他音色激越，踏著搖滾版編曲〈客家本色〉出場的選手一身雪白：下身滾金邊皮褲配緊身長靴，上身一襲立領開襟長披風。披風下胸腹手臂肌肉稜角分明；披風後，「客家魂」3個燙金大字躍然眼前。
向觀眾致意完畢，選手翻身躍上擂台，就位。「紅色角落選手──」他半跪，親吻自己的招牌右臂，「『一臂入魂』，HAKKA！」
藏身工廠內的帕舒路道場。HAKKA進場時，全場觀眾熱情歡呼鼓掌。（全熙影像攝）
摔角即故事
擂台上的HAKKA總是橫眉怒目，不懼對手；走下擂台，客家硬漢卻成了笑容滿面的鄰家大男孩，不時擔心自己的回答不夠精采。顯然，陽光灑入落地窗的咖啡廳不是他習慣「講故事」的地方，打著聚光燈的擂台才是。
每一場比賽，都是一則故事──至少HAKKA是這麼相信的。職業摔角選手的工作，就是講好每一則故事。故事從進入比賽現場前就已經開始：主辦聯盟公布對戰組合，解釋參賽選手究竟有什麼新仇舊恨，非得打在一起？比賽當日，燈光、出場樂不必說，就連播報員、裁判、場地、觀眾，都是故事的一部分。
比賽也有自己的故事情節。不只是勝負揭曉後的互相叫囂或致意，從走出後台的那一刻開始，到比賽序盤的互相試探、中盤的正面衝突、末盤的大招互放，甚至退場的姿態該是風光、不屑或狼狽，如何透過服裝、化妝、表情、肢體、道具、招式，牽引觀眾情緒、創造個人風格，在在考驗選手心思。
「說了那麼多，摔角不還是打假的嗎？」類似的質疑或刻板印象從沒少過。的確，勝負虛實難料的特質，讓職業摔角註定難以躋身「競技體育」行列；偏偏誰輸誰贏依然重要，加上對體能的高度要求，又讓摔角似乎無法歸於純粹的「表演藝術」。究竟該如何畫分，HAKKA也沒有標準答案；他唯一能確定的是：擂台上的痛苦，全都無比真實。
HAKKA登場時的招牌動作。「一臂入魂」的外號來自他的招牌終結技「筋臂勾」。（全熙影像攝）
使出拿手招式「筋臂勾」的HAKKA（左），吃了這招的對手戰熊（右）痛苦跪地。（全熙影像攝）
角色即包袱
HAKKA的擂台故事已經寫了不少日子。「可是打了這麼多年，愈打愈覺得，我好像從來沒有打出過屬於自己的代表作。」
2019年的一場比賽，成了HAKKA心中「一輩子的陰影」：所有觀眾、選手，都覺得那是HAKKA生涯最佳表現──除了他的對手，來自日本的T-Hawk。「賽後他憤怒地指責我沒有資格當一個職業摔角選手，因為我沒有把他想說的故事說好。」HAKKA回憶。
與此同時，「HAKKA」這個角色，也漸漸成為一道枷鎖。一開始選擇成為「HAKKA」，除了來自對客家人身分的認同，更是想傳遞一種打不死的、充滿「王道感」（日語）的硬漢精神──正如自己年幼時所愛上的摔角。然而，沒有站在擂台上的時候，HAKKA其實更像是自己的另一個身分：Podcast節目「你是欠摔嗎？」的主持人「C4」：喜歡說笑、喜歡分享生活，和總想著如何把比賽打得完美、有些嚴肅的「HAKKA」不太一樣。真實的自我和角色間的落差，讓他愈想成為「HAKKA」，就離「HAKKA」愈遠。偏偏，這樣的糾結被掩飾得天衣無縫：即使心理狀態不佳、即使比賽所帶來的快樂似乎不若從前，HAKKA依舊一次次拿下比賽，成為所屬團體「帕舒路」一堵難以逾越的高牆。
於是，2022年，HAKKA投身帕舒路初代單打冠軍挑戰賽，並不負眾望挺進總決賽。原以為是場勢均力敵的硬仗，沒想到比賽未到中盤，隨著擂台「砰」一聲巨響，一切就此變調。
進場時的HAKKA，已經進入準備比賽的狀態。（全熙影像攝）
危機即轉機
「我那天的記憶只有出門、準備比賽，連怎麼回到家都不知道。」HAKKA回想自己第一次因傷中止比賽的經過，還是有些不可置信的感覺：「後來檢查才知道是腦震盪。」預料之外的傷勢，不只影響比賽當下，團體後續的規畫也全亂了套。當然不可能責怪對手，因為擂台本就只屬於準備好的人，「如果沒有，就得付出代價。」HAKKA神色自若，「其實當下沒有很痛，反而是讓團體失望的感覺比較痛。」
心魔加上傷勢，讓當時的HAKKA陷入摔角生涯低谷，「我甚至想過放棄。」HAKKA說。但現在放棄，不就等於浪費之前的努力了嗎？這可是HAKKA最討厭的事情。於是，HAKKA沉潛半年，苦思如何突破低潮。有天，他靈機一動，向團體負責人提出要求：「我想打死亡賽。」
進場時，HAKKA站上角柱，展現王者般的氣勢，回應觀眾熱情。（方德倫攝）
死亡即重生
大部分摔角比賽，不論風格硬派或輕鬆搞笑，通常不會輕易見血；「死亡賽」則不同，它極度血腥，選手會準備大量道具，例如燈管、蛇籠、大片玻璃、摺疊桌椅，在不殺死對手的前提下，用這些武器招呼對方、傷害自己，讓擂台內外濺滿鮮血。為什麼要進行這樣的比賽？日本死亡賽傳奇選手、同時也是HAKKA本次對手的葛西純認為，當觀眾看到選手一次次熬過常人難以忍受的痛苦又再站起、甚至擊倒對手，他們也能帶著同樣的勇氣，回歸日常生活，面對新的挑戰。
那HAKKA做到了嗎？他有如賽前想像，感受到死亡賽帶來的「重獲新生」嗎？「我覺得有欸。葛西純賽前一直要我『享受比賽』，也真的在擂台上把這樣的想法傳遞給我。那是我第一次享受比賽的每個當下，什麼也不去想。」HAKKA雙眼發光，「痛是真的痛，可是很快樂。」
於是儘管視線被鮮血模糊，甚至沒看到葛西純賽後對他的致敬，他依然能透過肢體動作感受到對手的瀟灑自如。「其實他做的很簡單，就是做他自己而已。」正是那個瞬間讓HAKKA明白：「我要讓自己成為角色，或讓角色成為自己。」
死亡賽中，HAKKA被葛西純摔到綁了刺鐵絲的木板上。（全熙影像攝）
角色即自己
經此一役，HAKKA決定調整擂台定位：除了放大自己的存在感、加入更多想說的故事，也讓「HAKKA」變得更像自己一點──那不代表輕視比賽，而是擁有更多彈性，不再只能是板著一張臉的硬漢。最重要的是「享受比賽，這樣觀眾才能跟著享受比賽」、感受到摔角選手想傳達的故事；畢竟，「觀眾才是摔角比賽的靈魂。」
全新面貌的HAKKA出現在今（2023）年5月，帕舒路於Revolver舉辦此前在台灣同樣少見的「酒吧摔角賽」──這正是摔角的另一特色：沒有場地限制，在哪裡都能開打。因此，日本有客廳摔角、電車摔角，台灣也有夜市摔角等非典型賽事，選手如何和不同場地，以及隨之而來的物件、觀眾互動，也是摔角的一大看點。
「其實那場比賽我打得超爛的！」HAKKA笑著說，「因為我賽前喝得太醉。可是觀眾的反應超好。」酒吧裡沒有擂台的角柱和繩索，空間狹小又緊挨觀眾，能使用的招式大幅受限；但也正因如此，在酒精烘托、觀眾簇擁下，再不起眼、甚至因為喝醉而有些失誤的招式，反而能有意想不到的效果──場地、觀眾、選手、招式、故事全都融為一體，「這就是我在比賽中最想達成的狀態。」HAKKA說。
「TOP OF PUZZLE：腰帶決定戰」總決賽賽前。「冠軍腰帶」是所有職業摔角選手夢寐以求的至高榮譽，HAKKA（右）將與Axe Wang（左）爭奪這份榮耀。（方德倫攝）
故事尾聲
總是在說「故事」，HAKKA最想說的故事到底是什麼？「每場比賽都不一樣，但核心精神一定是想打倒對手。」說起來簡單。難道沒有其他想讓觀眾感受到的嗎？HAKKA語帶神祕，卻又笑得燦爛：「來了就知道。那是只屬於摔角現場的魅力。」
HAKKA小檔案
1991年生於台北，暫居過新竹。聽得懂客家話但不會講，所以想用自己的方式展現硬頸精神。2015年10月出道以來，一個月一到兩場比賽，已經記不得站上過幾次擂台。沒有得獎經歷，只有同時工作、練習、比賽後的受傷就診紀錄。夢想是打一場驚天動地、能感動自己的比賽，或是到偏鄉地區打給老人、小孩看，讓他們開心。目前正在日本修行，歸期未明，但無論如何都想試試看。
網友回應