藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳浩瑋／下賤的獅子 － 2之1
圖◎阿尼默
◎吳浩瑋 圖◎阿尼默
那晚，一部我討厭的電影得了最佳長片。
或許是恨都分給了這件事，所以當Ch在電話裡告訴我，他交男朋友的時候，我沒有哭。
Ch說他們交往一個多月，交友軟體認識。對方讀不錯的國立大學、平時都在忙學生劇組、有自己的生活。並且是對方先告白的。從他身上Ch學到了舌吻的步驟。Ch形容，「沒想到是一件這麼無聊的事。」
我在電話另一頭說，「那麼無聊你還親喔。」他回了句晚安。
掛掉電話後我第一次感覺被剩下。我點進Ch的IG，從他的追蹤清單中，排查到他口中那位男友的帳號，偷看他平常分享什麼文章、拍哪些照片、做哪些事。其中一篇文裡他談到自己喜歡文學，因為是熟悉的領域，我看得特別仔細，然而他提起的都是些我不怎麼喜歡的作家──忽然覺得，憑什麼呢？
憑什麼是，會喜歡這種作家的人，被Ch喜歡？
事情發生後，我反覆做一個詭異的夢。夢裡一張巨大的古典紅色沙發上，Ch與他男友裸著身睡著，姿勢像龐貝城那具相擁的愛人遺骸。這個夢做到最後我總是被嚇醒──不過使我驚懼的並非做愛的他們，而是站在沙發後方的自己。
那些夢裡的我，是一隻獅子。
●
舉凡我玩的交友軟體，都有一項創建歌單的功能：連動Spotify，在個人簡介塞進喜歡的音樂。
長相很重要，自介很重要，但與兩者同等重要的是他的品味。我心中的門當戶對，在於兩個人的審美觀能如琴鍵般鑲嵌在一起。反之，就算再帥、再高、再有錢，我也不願意跟會聽爛音樂的人約會，如果做愛到一半他播了令人匪夷所思的歌怎麼辦？真的會軟。
品味就是一個人內在的外在條件。如果說看到合意的外貌，人類會本能地起生理反應，那麼，在軟體上看見Ch的歌單的我，幾乎能感受到一種精神上的性奮。
Ch是我遇過歌單與我最一致的人：Men I Trust、The Marías、Beach Fossils、BADBADNOTGOOD、SE SO NEON……明明連面都沒見，卻彷彿已經跟他認識了很久。這是我對Ch最初的意淫。我右滑。屏氣。交友軟體在配對成功時會有一段畫面的延遲，螢光綠的字幕閃現。
第一則訊息我開頭：我也有聽Men I Trust。
他回，那你很幸福。
理所當然地，我們在軟體上一來一回，核對彼此喜歡的作品、交換一些生活細節。我們都有預感會再跟對方糾纏一陣子。換LINE後Ch問我要不要講電話。我說好。那之後，好多好多的夜晚，我們會提前約好十一點半，每次兩、三個小時，偶爾講到天亮，內容不外乎：童年創傷、想死的時機、失敗的戀愛史、生命中對不起的那些人……不爽被稱做文青卻又自命不凡的泛藝文圈苛薄gay在emo時會聊什麼，我們就聊什麼。
Ch不讀文學，但他資質好、講話很機敏、聲音又好聽，就算跟他聊他並不熟悉的文學，仍能不時給出讓人驚喜的反應。曾聽過一個說法是：跟不文學的人聊文學，反而能讓你變得更文學。Ch就是這樣的人選。我想我們正在變成我們。
或許我真的很幸福。
然而，這段關係與我理想愛情唯一的不同，就是它沒有成為愛情。我跟Ch也會見面、看電影，但通常沒吃飯就散了，路上也不怎麼聊天，我準備的口香噴劑從未派上用場。我好心虛，不敢確定Ch到底怎麼想我。諮詢朋友，朋友說三個月是分水嶺，「該在一起的都在一起了。」我卻不願意主動，理由很幼稚：我怕輸。
一旦我追求他，無論他是愛還是不愛，我都會淪為被決定的一方。那太沒尊嚴了。我開始了擅長的自我催眠：他會愛我的。他會愛我的。我們都講了那麼多電話、觸碰了那麼多私密的事，只要這樣下去，就算比別人等久一點，還是能成吧？
結果你們也看到了。
Ch後來跟認識不到三個月的男生在一起。我已經沒有辦法不喜歡他。
●
我不懂我怎麼輸的。
我特地辦了一個小帳，每晚複習Ch男友的帳號，提醒自己敵人還在。其實他們不曾發過彼此的照片，社群上相當低調，但當他男友偶爾在貼文裡寫及Ch，我會截圖傳給Ch看：「他寫好爛。」
胡淑雯那篇〈與男友的前女友密談〉曾提到：「假如我需要藉著貶低情敵來抬高自己，確保自己的高度，那不就證明我是欠缺高度的？」這句話我一直放在心上，但也僅限於放在心上的程度。現實裡我毫無高度可言。好幾次我質問Ch，那人沒才華又沒品味，幹嘛喜歡他？
明明是我先來的。明明我比他好。
這兩句話我說不出口。我剛做完正顎手術、臉腫得要命，工作上也屢屢不順，寫的採訪沒人看、投的稿子沒得獎，每天覺得自己在老、在醜，像我這樣的人是不應該被喜歡的。我只能透過貶抑Ch男友嘗試讓自己看起來更有價值點。
我的單戀洩漏了我的自卑，但如果是單戀也就算了。困惑在於，每當我講他男友的壞話，Ch並不抗拒這些說法，甚至跟我一同譏笑，說他男友連《駭客任務》都看不懂、太容易被戀人的名分沖昏頭、很沒用，Ch的結論是：「承諾很危險。」說自己也不懂當初怎麼會喜歡他。
同時Ch開始跟我調情。但凡學校或職場碰到一點討厭的小事情，跟Ch講，他都仔細安慰：「喜歡你的人會給你魔法。」並傳了施展魔法的貼圖。
或我抱怨從小到大都沒碰過什麼值得喜歡的人。Ch會開玩笑：「那我很幸運囉。」明知道Ch有男朋友，我還是忍不住說：搞不好是最幸運的。Ch忽然肉麻起來，「希望讓我感覺幸運的人也能感覺幸運。」噁心死了但我接受。
那陣子我剛好在跑影展，Ch會突然說他真的很寂寞，求我講電話，或乾脆不約時間了直接打來。為此我蹺掉了很多部晚場電影。
我故意鬧脾氣，威脅他，「我可能要對你不好了。」Ch回：「不好也沒關係啊。可以壞壞。」
可以壞壞──Ch的男友知道，Ch會這樣跟我講話嗎？
我好奇，或說我強迫自己好奇，因為如果連這份好奇都不見，那我內建的道德迴路可能真的燒壞了。然而，那些夜晚我還是不斷夢見──夢見他們如何做愛，夢見血與沙發，夢見我如何張嘴，如何用犬齒扯開Ch男友的頸動脈。
既然我那麼愛Ch，既然我那麼恨他男友，如今的局面應該算得上皆大歡喜？但為什麼我感受不到幸福？不對。應該說我是幸福的，只不過這份幸福讓我恥辱。至少從小看到大的連續劇跟社會版都告訴我，這樣的幸福是不道德、是反派的。
沒過多久，有人在Ch男友自拍底下留言分手快樂，我才知道發生什麼事。Ch在某次電話裡坦承是自己提的分手，他說不清楚為什麼要分。只是後來回憶這段感情，他總說自己下賤。
我詫異Ch使用這麼極端的字眼。但不管怎麼樣，我還是好想抱一抱這麼糟的他。
當時的我也還不曉得，這段下賤的日子，竟是我與Ch相處至今，他最愛我的一段時光。
●
那年耶誕節都跟Ch一起過，跨年也是。赴約前我好好洗澡、把腿毛刮乾淨、做了頭髮，穿新衣服，帶著說不定會跟Ch待一整晚的心情赴約。我們買酒，在一○一下方等煙火，那是我人生中第一次外出跨年，人真的好多，但不減我的亢奮，握著Ch的手又叫又跳。我猜事情有在一點點變好。
等煙火放完、天空恢復黑暗，我和Ch漫步，Ch就住附近，我正想著他什麼時候要邀請我去他家坐坐時，他赫然停下腳步，看著我說，「你自己回去吧。」
我當下還反應不太過來。他在說什麼？我的意思是，他就要這樣走了嗎？就這樣把我拋在人擠人的市民大道？我們在一個風小的轉角處僵持，我拉他衣襬，他卻堅決回家。他說好累。
好吧。
我心想，好吧。既然累了那可能真的沒辦法吧。好吧。我受不了，問他可不可以抱抱。
他說：「這樣會受傷。」
在我搞清楚意思之前，他就被高樓的陰影給蓋住。好吧好吧好吧。這下我真的被丟在人擠人的市民大道。凌晨一點多了台北卻醒得很，燈光從四面八方湧入，周遭是跨年民眾的叫鬧、車輛的鳴笛、慶祝新日子的炮響。
我走進地下，捷運裡人也好多，大家好快樂的樣子，我卻恨不得扛著一把加特林機關槍把所有人打成蜂窩，下個瞬間又覺得自己好可怕。我想起回家的末班公車已經沒了。捷運搭到一半，打電話要媽來接我，她在電話另一頭臭罵我怎麼那麼晚才回家？我連還嘴的力氣都沒有。
（待續）
網友回應