藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 伊森／未知蝶名
圖◎阿力金吉兒
◎伊森 圖◎阿力金吉兒
我居住的社區靠近山邊，季節到了，總有些鳥獸昆蟲現蹤，陽台經常飛來斑鳩雀鳥不說，連蜘蛛蝙蝠都曾把臥室當成休憩處。最近中庭常見一種蝴蝶，停下來時呈倒三角狀，漆黑的雙翼圍上一條醒目黃帶，幾隻零星散落在牆上，安安靜靜的，也不擾人。是鳳蝶還是斑蝶？叫什麼名字？雌蝶雄蝶？幼蟲吃什麼葉子？真想知道，上樓進書房翻圖鑑，或開電腦搜尋，應該很快可以找到答案。
上樓後，我卻沒有這麼做。
腦海裡跑馬燈想起兩款舊遊戲，任天堂DS的《任天狗》以及SONY PSP出的《我的暑假》。《任天狗》在養狗人士眼裡簡直不可思議，怎麼會有人浪費時間在電子寵物上，但它的確能撫慰現實生活中無法養狗貓者的心情；至於熱銷好幾代的《我的暑假》，更是讓都市孩子在二次元的虛擬森林中滿足捕蟲釣魚、採集狩獵、冒險探索，這些人類與生俱來的技能與樂趣。昆蟲少年們都曾懷抱的夢想──發現新種：假設台灣現有六十種鍬形蟲，你幻想要找到第六十一種；有三十二種鳳蝶，你要找到第三十三種。就算不是大鵬展翅的帥氣鳳蝶，退而求其次斑蝶小灰蝶也沒關係，找到新種等於得到命名權，可以冠上自己的姓氏。於是你腰上掛著毒瓶三角盒，手握數公尺的捕蟲網，整個暑假往山裡跑；或切鳳梨剖蜜瓜挖空果肉布陷阱，等著開獎撿拾大鍬；甚至半夜打著哈欠，點燈掛白布，期待真正的飛蛾撲火。
命名權一事說來弔詭。好比天文學家駐守幾十年的夜空，瞇望遠鏡到雙眼矇矓，終於找到一顆沒人見過的星星，狂喜自己的名字可流傳萬世了；或是得到命名權，自己不用卻拿出來拍賣，接著某個富豪標下來，致贈給哪位美女，引為風流佳話：「看！我幫妳買了一顆星。」而這顆星亙古以來就存在於天邊，地球壽命盡後，它依然在天邊，它不是被人「命名」那瞬間才出現的。你幫不幫它命名，遠在天邊的這顆星一點也不痛不癢，它也從來沒拜託人賜名；反過來說，有人問過這顆星星想被命名嗎？有人問過蝴蝶想被命名嗎？壽命僅數十年的人類，去幫壽命上百億的恆星命名，感覺過於驕傲與粗暴，但這種粗暴，明顯存在於人性之中。例如學校裡很多孩子有綽號，本人從來沒被問過是否喜歡那些綽號，許多綽號不堪入耳，如果照現代社會的定義，將之歸類成一種霸凌，那麼星星與蝴蝶是不是也被霸凌了？
生物界的學名以「界、門、綱、目、科、屬、種」規則為順，用的是拉丁文，常取最後的屬與種，稱之為二名法來律定，例如在貓科（Felidae）中，家貓的屬名與種名合起來叫做Felis catus。貓科之下，獅子與老虎的屬名相同，都是豹屬（Panthera），獅子叫做Panthera leo，老虎叫做Panthera tigris，只有最後的種名不同，所以他們能交配生產出下一代，但同屬不同種的子代往往不是失去生殖力就是畸胎。豹屬雜交在自界中非常罕見，混血兒幼崽異常可愛，因此少數動物園人工操弄繁殖，產出各種排列組合：獅豹獅虎、虎獅虎豹、豹獅豹虎。流產與畸胎，當然不會拿出來展示，入園遊客看到的，都是被取了名字，最可愛與最威風的，多數人卻沒有想過牠們是否願意被生下來。
不禁聯想到公車上讓座的新聞：年輕人坐在博愛座上，一個滿頭白髮的人上來，該讓還是不讓？故事的版本可能是白髮人指責青年不讓位，不敬老尊賢；也可能青年主動讓位了，但白髮人認為自己身體硬朗，不需要座位而受辱氣憤。公車場景可以改成捷運或鐵道，老人可改成孕婦或身心障礙者，還有第三第四第五種結果，讓與不讓，我是誰，我需要什麼，本就是幾千幾萬種答案，旁人難以貼標籤。友人擔任東京奧運志工，分享受訓期間講師闡述服務精神，開宗明義提到「你自以為的服務，也要對方認定那是一種服務」，如此服務這件事才能成立，實是精闢玄妙。粗枝大葉如我，無法從事需察言觀色的服務業，只得到簡單的結論：在地鐵與公車上絕對不接近博愛座，遠遠避開那曖昧之席，以免各種尷尬。
另一種我所害怕的情境是寫E-mail或傳訊息給陌生人，尤其有求於人時，總會小心提及是從哪邊得到您郵件地址電話，冒昧聯繫您，如果您不介意，請回電或回信商談所提之事云云。直接打電話太粗暴，對方毫無思考與反應的時間，且未經對方同意，取得聯絡方式已接近不禮貌；直接打過去，幾乎跟接到詐騙電話沒什麼差別了。反過來日常接到詐騙電話，若問一句對方是如何知道自己手機號碼，對手竟常常惱羞成怒。被騙的這方沒生氣，騙人的卻氣到跳腳，實在本末倒置。為省麻煩，不明來電還是盡量不接為妙。
還見識過一種更可怕的「命名」，就是記者與作家的執筆權。當一個記者疏忽錯寫報導，甚至只是將當事人姓名、學歷或職級抄錯，會永遠留在網路上，公諸於世，難以變更。如果只是件芝麻綠豆大的事件，一個記者完稿後，「資訊分享」給其他記者跟著寫，再也沒有後續報導，當事者從此被蓋棺，終生再無抗辯的機會。無心之過已經很可怕，刻意渲染更直接進入罪行的範疇，執筆者是否問過當事人想被寫嗎？想被消費嗎？身邊偶爾有人上了新聞報紙，而報導與自己所知事實相去甚大時，開始質疑整張報紙都是假的，整節新聞都是生成出來的，疑問擴到大歷史課本是不是編出來的。
憶起多年前的某次羅馬行。
這城市我不是很熟悉，但跟著小說《天使與魔鬼》（Angels and Demons）按圖索驥，後來還攻略過遊戲《刺客教條：兄弟會》（Assassin’s Creed: Brotherhood），在市區散步不至於迷路，畢竟競技場、四河廣場、大教堂、許願池，此類路標上千年不會改變。羅馬出差期間，我往往躲在機場旅館看書或運動，不得已要待上幾天時，才搭車進市區覓食。那陣子鬼迷心竅想買一件皮衣，走到西班牙廣場前面的精品街去逛，說是逛其實也只是看看增長見識罷了，就算碰著一件衣服你認定是此生的真愛，羅馬精品街的價格並不是凡人可輕易出手的。當日亞曼尼（Giorgio Armani）的男裝區除我以外，只有一對父子，沒別的客人了。父子中的爸爸坐在中央沙發看著書（還是手機），兒子高帥，身高超過一百九，自己在店裡隨喜瀏覽，偶爾回頭跟他爸說幾句話。
唯一的店員，正在陪我試皮衣，試穿不用錢，在亞曼尼試皮衣當做練膽量。
我對店員說：「我穿L剛好，M就窄了點。」
結果那小鬍子店員回答我，他覺得穿M比較好；我說M比較緊耶，義大利小鬍子微笑，接著以微妙的語氣說道：「This is Armani !」
「這就是亞曼尼呀！」他重音發在Armani的ma，聽起來像「阿嬤暱」，我家阿嬤暱就是要穿得又緊又合身，小鬍子店員與我相視哈哈一笑。
接著轉頭對沙發上的爸爸點頭，他也回我一笑。其實這男人我走入男裝區就認出來了，彼此心照不宣，他是第五代007皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brosnan）本尊。我不敢出聲叫他或要求簽名合照，因為我不確定他喜不喜歡路人這麼做，在大街上遇到好萊塢一線巨星的機率不大，還是避免失禮的行為比較好。過去讀過一篇報導，大衛．貝克漢（David Beckham）效力曼徹斯特聯隊（Manchester United）時期，偶爾會自行上街購物，現役的他如日中天，報導說曼城市民在路上見到他，也不過叫聲「嘿！大衛」，不去干擾他逛街購物。我在羅馬偶遇英國軍情六局第七號情報員這件事沒有目擊證人，可能從頭到尾都是我的幻想，但至少那日我忍住了，要求自己保持理性與禮節。（事後檢討，如果遇到的不是第五代，而是當時仍健在的第一代007，是不是還能保持禮節，不衝上去跪下來要求合照。）
羅馬的大街上還有另一種粗暴無禮的情事。南歐的週末總是浪漫，餐廳休息是必然，開門的都是只做觀光客生意，不培養回頭客，殺雞取卵的賣店。我曾在萬神殿（Pantheon）外點了一份通心粉（Macaroni），結果送上來的是筆管麵（Penne），我向服務生詢問，他說這就是我們店的通心粉，表情倨傲，不再加以解釋。也許關於義大利麵的事，義大利人怎麼說都對，但向來不喜歡筆管麵的我不至於看錯菜單；更讓人不悅的是帳單來時，這路邊小攤還自動加上百分之十的小費。除北美之外，大部分國家沒有給小費的習慣，近年則往往包裝成服務費，強制徵收。
自我嘲解，羅馬市區治安惡名昭彰，街頭每一分一秒都在上演「暗搶」的戲碼，寫在帳單上至少算是客氣的「明偷」了；而普遍糟糕的消費經驗，本就是我不願意進羅馬城的原因之一。等車回飯店的空檔，不想再走上大街，索性坐在萬神殿裡看書，偶爾還想到《刺客教條》萬神殿裡的暗殺情節。事後回想那個畫面有點奇趣，竟有人浪費在羅馬的時間，呆坐在一個超過九百萬人次的觀光定點裡看書。離家出差兩週，跳城跨市，包包裡僅有小冊的《古文觀止》，適合不求甚解地翻閱。那天讀到的是王羲之《蘭亭集序》，在一棟一千多年的建築裡，讀一篇一千多年的文章，這麼想想似乎也不為過。
「昔人興感之由，若合一契……後之視今，亦猶今之視昔。」疫情結束之後，聽說萬神殿改變規則，直接公開徵收每人五歐元的入場費，白紙黑字童叟無欺，願者付費，不算是明搶了。沒什麼特別緣由的話，我應該不會再走進萬神殿，恭奉萬神的殿堂將依然佇立千年，才不在乎多一個或少一個路人。
我看著社區牆上叫不出名字的蝴蝶，想起生態浩劫的自然界中，天天都有物種還沒被人類命名，就已經滅絕的事實。此時此刻見到蝴蝶飛舞令人欣喜，若明年的此時此刻能再見到，當做是無比的緣分，牠叫什麼名字不重要，就讓蝴蝶安靜地留在中庭吧！●
網友回應