藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 畫一隻獨角獸的方法 － 王仁劭談《而獨角獸倒立在歧路》
小說家王仁劭。
（王文麟攝影）
小說家王仁劭新作《而獨角獸倒立在歧路》。
專訪◎李嘉恩 圖片提供◎王仁劭
對王仁劭（1995-）而言，每篇小說書寫不同題材是極其自然的事。「我寫完這一篇，下一篇我會告訴自己要寫不一樣的東西。」他補充，「這其實是滿不知所以然的堅持。」
他很快地坦露自己，又很快地反駁自己。但他並不引以為恥，仍然義無反顧擁護他的主張，徹底實踐心裡的寫作教條。這股勁造就《而獨角獸倒立在歧路》收錄的八篇小說面目各異，難以從外顯的題材歸類。
不過王仁劭在許多細節留下線索。假設我們從表層的包裝認識他，看見他在簡介宣稱自己是「不相信星座的魔羯」的舉措――到底是相信還是不相信啊？
「我不信，但我可以講一件滿病態的事情。我很想要去算命，編造一個假的人生看看他們會說什麼，」然後他說：「也許可以當成寫作的素材。」
高貴與平凡的辯證
王仁劭蒐集材料的方式有一個漸變的過程。起初，他不那麼積極從他處找尋題目，而是把心裡閃過的念頭抓出來，再施以小說家的獨門技術。直到〈三合一〉獲得林榮三文學獎短篇小說獎首獎，他發覺自己沒法像過去一樣隨心所欲，「一方面是要出書了，對作品會更嚴格審視，另外也是〈三合一〉做了田調，獲得不錯的迴響，會開始思考這種方式或許是對的。」
還沒來得及追問兩種寫作模式的差異，王仁劭搶先一步分析自己，「我的強項絕對不是文字，講一個有趣的故事比較是我的優勢。」他的超脫與客觀顯得他的寫作很透明，能夠冷酷近乎無情地審視作品，也因為這樣的特質，他隨時都可以流利闡述每篇小說的打磨過程。
比如書名同名作〈而獨角獸倒立在歧路〉，「我先想到了『獨角獸倒立』這件事，然後開始思考什麼跟獨角獸有關。」他在網路上看見一張名為「如何畫一匹馬」的迷因，圖像透露的訊息自然不是素描教程；畫面被一分為二，左邊的區塊說你得先畫一隻獨角獸，視線向右移，高潮埋伏在此――然後把角拿掉。
「我就想，獨角獸跟馬長得那麼像，但它們似乎因為差一個角而造就很大的差距。」他由此延伸，「獨角獸可能是高貴的，相對而言馬很平凡。從獨角獸變成馬，有種墮落了，或是變得普通的涵義。」
基於上述前提，如果頭上的角與背上的翅膀是造成差異的主因，他讓一切降至最單純的加減法。「那張迷因是一個減法的過程，可以呼應到生命會反覆經歷拆解、重組。我想捕捉一種生命的流動性，所以這篇才會有很多突兀的情節，沒有要往下解釋，它就是發生了。」
另一材料來源則奠定此作紙醉金迷的設定，「我需要設計一個背景，那時候住東海，剛好找到一篇新聞寫說，台中豪宅區有人牽一匹馬出來散步。」
王仁劭說：「除了那匹馬，這篇小說所有角色我都很討厭。」
這是王仁劭在網路上看到的搞笑圖片，卻變成〈而獨角獸倒立在歧路〉的核心。
很抱歉讓你有不好的感受
繼續討論獨角獸之前，我們先聊了早於獨角獸誕生的事情。
「會寫這篇還有一個原因，那時讀到一篇小說，用了狂歡式的寫法，我想說那我也來寫寫看。」王仁劭頓了一下，「結果我卡住了，這是我寫作史上第一次卡住。因為大部分我的卡住只要休息一下就能寫出來，但這篇我完全不知道怎麼辦。」於是他深夜打給朋友，說好累不想寫了，「我甚至還逃回彰化，回去吃媽媽煮的飯，休息一下才又繼續寫。」
令他頭痛無比的獨角獸經過反覆修改，直到第四個版本才順利完成。王仁劭自陳寫小說時不會特別琢磨文字，然而這篇他卯足全力，「讀起來很多垃圾話是真的，可是每一句我都非常認真地想到底夠不夠垃圾。包含用的動詞、形容詞，甚至是一些很蠢的諧音，我都想了很久。」
他另外提供了一個彩蛋：電影《憂鬱貝蒂》的名稱影響了其中某個角色的取名。
「獨角獸裡的每個人都很躁，我不曉得他們在躁什麼意思……這跟《憂鬱貝蒂》呈現的某種氛圍有點相似。」
他用現實的例子舉例，「大概介於十八到二十五歲之間，可能你會看見身邊朋友原本都好好的，可是他們突然發生一些事情，整個人性格大變，好像走精（tsáu-tsing）。但那也不是變得不好，而是人一定都會有心理脆弱的階段，好死不死又碰上一條歧路。」
十八到二十七歲的王仁劭也在台中，占據他人生迄今為止三分之一的長度，「這篇某方面確實濃縮了我對於生命的感觸。」寫作關卡與人生體悟的交織，或許造就了〈而獨角獸倒立在歧路〉讀來挑釁卻誠懇的緣故。讓人難以責備他，卻也做不到視而不見。
他的大膽與堅持也表現在書名選擇與篇章編排，打開目錄，獨角獸就大剌剌地站在第二個位置上。「這篇當書名能營造出畫面感，畫面感可以引起好奇。有好奇就會有風險，如果讀者沒看過我的作品，第一次就是讀到這篇⋯⋯我不知道他們會怎麼想。因為這篇最難讀，但我認為也是最耐讀的。」
而且，「以後我可能寫不出這種風格的小說了。」
儘管他幾乎無視外界評價，王仁劭還是偷偷地用作品為自己緩頰。排在獨角獸後頭的是〈火箭人升空後〉，「為了讓大家原諒我，就趕快在後面放一篇很抒情的。」
為了寫〈火箭人升空後〉，王仁劭特別跑來體驗自由落體。
矛盾的、純真的人
他說的感動（或者任何相似的同義詞），主詞從來不是他自己。
問題首先是：為何喜歡描寫角色外在和內心的落差？王仁劭除了擅於營造兩相呼應的敘事線，也時常著力表現筆下人物內外的扞格。
我以為他要拿其中幾個段落向我展現小說家的手藝，「因為我希望我也是這樣的。我可能看起來很輕浮，或我現在有一個標籤是直男作家，這件事我沒什麼關係，但我知道我內心有某個不是那麼直男的面向。」
幾乎要有點沉重的時候，他說：「我喜歡別人說我看起來不像是會寫作的人。」
他享受自己的落差感，無論是別人的視線，或是自己的視線。「我有一個矛盾的地方。我寫作時感性和理性一直在打架，即便我知道那讀起來很感人，但我自己卻不容易有這種感受。」
他對寫作者身分的困惑還在於後記提到的「擬真」。王仁劭懷疑自己的抽離與遙遠的摹擬，「我總覺得好作品跟作家之間勢必會有更密切的關係，不見得是他們的真實經驗，但一定有個必須透過創作才能講出口的東西。我現在好像真的沒有。」
儘管困惑，他卻也沒讓焦慮吞噬自己。
不要忘記獨角獸的其中一個象徵是：純真。●
當初就是在彰化伸港這邊看到有人訓練賽鴿，王仁劭因而寫出〈三合一〉。
小說〈狗的反義詞〉中出現過的場景，王仁劭冒著被咬的風險拍攝。
王仁劭習慣擬訂好各種細節才開始下筆。
王仁劭的外甥和外甥女，其實跟創作無關，但調皮的舅舅很愛他們。
小說〈鳥擊兩百呎〉寫到東沙島，照片是王仁劭的軍人朋友提供，因為一般人沒辦法去東沙島。
網友回應