藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃茵／一粒沙
圖◎吳怡欣
◎黃茵 圖◎吳怡欣
五張床位的病房裡，我阿爸的是513-A，底下是他名字，再底下是他的病名。暗灰枯槁的臉龐擱淺在最下層，如梔子花雨後黃化般的床單斜斜一角掩住肚腹，雜亂毛髮覆額垂往枕的兩側。
尿道結石據說痛起來要人命，與母親當年膽結石發作的疼楚類似，找不到一個舒緩的姿勢，咬牙喘促，面色慘白，冷汗交混淚水，忍無可忍時甚且在床上打滾。若不即時送醫，將持續達半小時。
我目睹過那種撕心裂肺，一而再，因此學會將五臟置入冰櫃，平和地日子照常過。這項技能其實難度不高，當我需要拒絕親情勒索時，就往腦海裡複習當年的畫面。妳媽痛一下就過了。感受那段悽傷時刻，父親的寡情，乾涸眼眶再流不出淚，像飲用了整瓶的蠻牛，我又可以心腸硬起來。
電梯口向右，經過護理站、汙物間、配膳室、交誼廳，室緊鄰著室，像一塊農田，一片熟爛的莊稼。這間位於甬道底端的病房宛如安農溪的盡頭，生命旅程行到水窮處，再無餘裕得以翻滾、漂浪。昔日裡，一點芝麻事都能卯起來拳如雨下，而今奄奄只存一息。虧你屬虎，今朝病來磨，簡直不如犬。這不是我爸。
對於我的到來，無歡無喜。一如既往。彼此以沉默問候，也以沉默開講。連同其他患者家屬八人，安靜成一座孤城，更像一艘即將遠航的客輪，充滿離愁，大家同時陷入情緒障礙，想不起開場白或忘了如何道別，眼呆嘴開，向滴管、膠簾、雪白的牆面問求擺渡而無果。
過了半世紀那麼長，他聚足一口元氣，突然說：「山頂的生薑攏無法度收成，恐驚爛矣。」病到如今，對那畦農作的關心竟然多過女兒。這是我爸。
上了國中以後，星期假日常被要求跟他上山墾地，種植生薑。
那是一段山林遠征之校外教學。清晨五點就得摸黑出門，三月底、四月初，依然料峭天寒，兩頰迎著冷冽颼利的曉風，斜揹著一只裝了便當、飲水的帆布袋，沿碎石小路上山。山路斜傾，畸形石塊和凸起的樹根密布，稍有不慎就容易顛躓扭傷。不僅要隨山勢調整步伐，還要調整呼息。枝葉上涼露於微熹中閃閃晶亮，往往猶疑無路時，轉個彎柳蔭搖曳又一山，百香果、紅心芭樂、刺莓等花果香夾藏水氣中，蜂蝶輕盈，讓人感受隱逸天地之大美。
緊跟在我阿爸腳步後頭，為了降低身心的疲累，我將倦意遁入奇幻情境，想像登山拜師學藝的俠客行。沿途，偶有山蘇、石斛蘭懸於枝幹上，垂下串串絲絨般紫亮、嫩黃的花，能讓老是激一个面腔的我阿爸露出難得的笑容。
成年後，我在書本裡讀到：「由於石斛蘭具有秉性剛強、祥和可親的氣質，許多國家將它做為每年六月第三個星期日的父親節之花。」
我那恆常粗暴的老爸，開口便是單詞傳統語彙，對天公伯也不假辭色不寬容，只心向群花時，特別展現少許溫柔。可惜從沒培養出祥和可親的氣質。
在那段不斷攀岩而上，得以抽離意識的短暫時光中，我看見明亮晨曦喚醒淒幽山谷，山巒起落的粗礪、荒涼與孤絕亦陡然彰顯，拉大加寬我和我爸的距離。聖經裡提到，不要愛世界和世界的事。人若愛世界，愛父的心就不在他裡面了。我想，我是愛世界的。
山徑裡，不知棲息在何處，發出如敲擊木魚咕咕咕低沉嗓音的五色鳥，體形嬌小聲如彈舌的綠繡眼，總也能讓我雀躍不已。
大約一小時後，我們會先來到跟我念同一所學校的劉兆龍他家。為減輕重量，我們帶來的兩個水壺，只一個注滿足夠隨時補充的水量，一個空壺，到了這兒再向和藹的劉媽媽討開水喝。荒山裡，小小木屋兩間房，鐵絲圈著一叢盛開的紫紅漸層貓尾蘭，垂掛廚房窗邊，想必是劉媽媽的最愛。窗戶是拼接的木板，由內向外一根木棍直接撐起，迎接旭日和路過的風。他們三口之家，左右無鄰，卻溫馨、熱鬧。十多隻鴨，十多隻雞，兩隻貓，幾條黃、黑土狗，前後院追逐嬉戲，燦亮光斑印在樹根、草地上，像舞台劇的探照燈，主角不停轉換。
從我有記憶起，劉兆龍家就住在山上，沒有電，沒有自來水，不用瓦斯和電話，過著遺世半獨立的生活。究竟什麼原因，沒有人告訴我，我也不覺得需要去探究。我們走同一條路上下學，他騎單車，我徒步。偶爾在月眉湖吊橋遇上了，如果我剛好落單，他會順道載我一程。碎石雜草路面，坎坎坷坷，坐在後邊鐵架上，屁股超痛非常不舒服，但我滿心歡喜。
抓好哦！他總是這樣叮嚀著，最好抱住我的腰，小心掉下去。我在後頭吃吃地笑，只敢抓著他制服兩邊，以為就抓住了愛情的藤蔓，在自己小小的天地裡，用想像力揮灑一腦子繾綣。長我三歲的他，是揭開我如詩情懷的大哥哥。
如果我們是一般人家的孩子就好了，偏偏我們都離普通太遙遠，生命底色都太晦澀，太少將來，能提供給彼此追憶的僅僅是相互凝睇的兩道星芒。那麼淺薄的緣分，與這塊土地也是，等我們長大以後，就一起被這個村庄的記憶，驅逐出境。
離開劉兆龍家，朝前續行五至十分鐘，汗水溼透前胸後背，差不多就到了目的地。提前幾天已上來整地養土，四四方方黃泥裸裎，鋤頭、番刀和枯木截塊雜錯堆放一旁，我爸費勁扛上來的木屑堆肥均勻拋撒覆蓋，催過芽的厚實薑塊按等長距離一一埋入。
手腳利索的我爸，除了喝水，半刻不停歇，如負軛的牛。我在後頭填上層層鬆軟泥土，踩實，要緊跟他的腳步，講話內容除了政治，必與耕作有關。這些薑等到秋收冬藏，都為薑母，屆時，麻油雞得用它、羊肉爐得用它、薑母鴨更得用它，比黃金還值錢。我在一旁看著、聽著，為他感到心疼。
村子裡，無數年輕人為了食頭路、趁大錢，離開故里，齊齊湧向繁華都城。我阿爸則為了增加一點收入，反向進入深林，找尋免費耕地。由於山長路遙，各樣農忙耽延，生薑隨芽苗抽長，根莖若不及時照料防治，熱病依序衍生，炭疽病、白星病、葉枯病，還有數不清的地底蟲類啃囓。蘭陽平原總是過多的雨水，致使根部逐漸腐爛發臭。耕作十分能收成三分，已是萬幸。
老天不肯厚待，命運經常辜負，難怪我阿爸靈魂裡老豢養著一隻獸。又或許，人一旦必須長久徒手從泥地裡挖出三餐，大腦的特定迴路開始異常，多巴胺再也不肯獎賞快樂因子。
我阿爸的背後是一個貧農時代的景深，白描一個鄉野破落戶的生住異滅。但這都不能成為悲劇製造者的藉口。之後的幾十年，我始終沒能勸動自己原諒他的澆薄，就像我母親一生都沒能得到他柔情的對待。與此同時，我其實比較想仿效《楢山節考》，將我阿爸永久野放於荒林。
等我們父女倆累到歪腰，日頭也來到正中。我阿爸會坐在一截枯木上，脫下他黑色的帆布鞋，不是我們班上那些家境優渥同學穿的「中國強」，是前方開口，後方破底的「強牌」鞋，十多隻水蛭巴在他被汗水浸得發白的腳背、小腿肚蠕動，看得我心驚驚。他總不慌不忙，背包裡掏出透明塑膠袋，朝裡抓一把鹽，均勻塗抹。水蛭一一滾落，血絲流淌，畫面超驚悚。
飛快逃離現場的我，去到劉兆龍家再討兩壺水。
「敢欲過來遮食中晝？」他媽媽在廚房裡探頭。
「不用了，謝謝！」
「便當拿來我幫妳蒸。」
「不用了。謝謝！」
一成不變的對話，每次都覺得暖心。便當由我負責揹上來，我媽用漿洗了無數次的淡藍條紋四方布巾包著，經過六、七小時「冷藏」，每一口都像含著剉冰吞進肚子，三層滷豬肉結成一塊塊肥脂，好油膩，但我還是吃得很開心。
在我家，每天有衣有食就當歡喜。彼時，我常想，日子總是這麼艱難嗎？還是只有童年？還是只有青少年？生命可不可以像登山那樣，跨越崎嶇攻克艱難邁上稜線，偶爾也能收穫一叢繁花，摭拾一片青翠？
山，通常是靜默的，只有風過於躁動。但她也沒有答案，所有生命的困頓，顛簸成一條崎嶇山路。我無法理解，為什麼每次收成都微不足以餬口，父親仍要一次性地揮霍殆盡。
有次上山途中，他怨懟負重劬勞，我趁機詢問：「如果你肯留點餘錢，我們不就可以去買或租一塊農地？」
這問題將我們父女各推向山的崖岸，阻絕成無盡隔閡，單靠一條細繩無可奈何圈住彼此，無可，奈何。我看著它勒緊父親汗湧的頸子、厚繭的雙手，卻沒能維繫家人的情感。
吃完便當，我阿爸照例要小憩片刻，我負責「把風」。密林環繞，得預防野豬或蟲蛇偷襲。有次，因我片刻的疏忽，讓一條青竹絲溜近我阿爸打盹的那根枯木，一口咬向他手指頭──啊地一聲慘叫，我當下魂魄俱散。可憐的青蛇做夢也沒想到，牠咬住的是一個老菸槍的食指，當場死在尼古丁重度殘留的毒油下，嘴巴僵開，不肯瞑目。
我有個從小不能言語，伯父伯母常引以為憾，村人嘲諷一世人抾捔的堂哥，也曾遭青竹絲咬傷。那天秋稻剛收割完，眾人圍在厝後頭玩天九，我伯父聞訊當即扔下手中一副大牌，衝出人群，跑往稻埕，見我堂哥跌坐草地上嗚嗚咽咽，他二話不說，抓起堂哥手臂，用力吸出毒血。
我阿爸總徒手擒來，放血、剝皮，取蛇膽，一氣呵成，駭然的景象，歷歷。小半杯米酒，注入鮮血，啉落（據說蛇膽顧目睭）！他吆喝。那是我童年裡，他最父親，最有愛的時刻，即使腥羶欲嘔，我眉頭也不皺，仰頭飲盡。
他們那代人的父愛表現方式，都是這麼戲劇而魔幻。
豬不肥，肥到狗。他格外疼愛的那些能以斤兩論價的黑毛豬們，沒有一個享用過他親手調製的野味補品，令他深深遺憾。即使入眠，眉心深陷的凹痕依然得不到舒緩。
輾轉病榻好長時日，山林農作無人承繼，全數荒廢。
那日，臨近午夜的電話鈴響，險險吵醒剛哄入睡十個月大的女兒，我抑著喉嚨壓低聲量，聽清楚真是他打來的，要求我回去看顧重病的他。我在話筒這頭怔愣數秒，冷漠回應，你兒子咧？耳畔嘎嗒一聲，像番刀砍向岩石，強振回彈。
隔日午後，我從台中趕回羅東，去到博愛醫院，醫護人員見我到來，像逮著罪犯，交相問責，有沒念過書？懂不懂孝道？父親丟給醫院，不聞不問！
呃，我還有三個哥哥，住附近。
我不解釋，我阿爸也不為我解釋，父女病床前以寂然的姿態進行我們這一生有過的最漫長的相互凝望，任距離去遙遠。
我們都不善於表達情感，猶似我們從來不知道什麼是情感。我馱著一座舊日的山林復歸，卻望不見它該有的蓊鬱與豐饒，於是我懂了，人生旅途正如伏爾泰所言：「使人疲憊的不是遠方的高山，是鞋子裡的一粒沙。」●
網友回應