藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 潘家欣／母身如蚌
圖◎倪韶
◎潘家欣 圖◎倪韶
年輕時不愛珍珠，雖然大家都說珍珠適合女人。
總覺得珍珠是老一輩的首飾。且比起剛玉等硬度較高的礦物寶石，珍珠是嬌嫩的有機物，怕磨、怕刮，怕汗水腐蝕。佩戴珍珠得小心伺候。結婚時，婆婆特意贈送給我價值高貴的南洋珠戒，我怕弄傷了，總是捨不得戴，長年鎖在保險箱裡。
迷上珍珠是懷孕生子以後的事，莫名愛上曖昧難以定義的色譜。或者說，學習愛上某些比較慢的質地？
珍珠是這樣誕生的：珠蚌本來過得好好的，突然受到外來的異物入侵，也許是砂礫、或一隻迷途的小豆蟹。珠蚌沒手沒腳，無法驅逐體內的劇痛，只能慢慢地分泌珍珠質，將尖銳的外來物層層包裹起來，使疼痛變得柔和，成為自己的一部分，最後孕育出美麗的珍珠。相較於礦物寶石從地底的岩漿生成，是火與熱的結晶；珍珠則是經歷疼痛、委曲求全的孩子。
天然珍珠非常稀有，於是人類開始利用珠蚌的求生意志量產珍珠，人工養殖珍珠，會將磨圓的內核和一小片外套膜細胞碎片，植入活體珠蚌的外套膜中。刺激珠蚌形成珍珠囊，來包裹這入侵的核，如此便能養出一顆珍珠。
珠蚌品種不同，養珠亦有多變的色調。三角河蚌養出來的淡水珠，多半偏暖色，有落日橘、有櫻花粉、亦有淡如春日的苦楝紫；黑蝶貝則產出絲綢灰、薄霧到闇夜不等的黑珍珠，伴生紫、金、或者孔雀綠的虹彩；金唇貝能養出香檳金、古銅金色的珠子；白蝶貝產出如銀似雪的冷白大珠。日本的馬氏貝則產出亮如小燈泡、虹光逼人的Akoya珍珠。另外，還有一種灰藍的「真多麻」海珠，因為珠蚌得病，意外變異出瀅瀅的藍光。養殖珍珠成為東南亞的重要珠寶產業，人的貪念，造就了億萬商機。
但即使是人工養殖，養出來的珠子，仍然無法確保顆顆正圓完美，完美的珍珠價格不菲。然而令我著迷的，卻非高價的圓珠，我愛上的，是瑕珠。
珍珠的價格與完美度呈正相關，只要有一點點瑕疵或紋路，價格就會大幅下降。如果珍珠的形狀不夠端正渾圓，那麼它的級數也會降低。可是我超愛那些走樣、軸心偏移的歪珠，她們有些長得像是磨鈍的紡錘、有些是淚滴。皮光也往往不均勻，放在掌心轉著看，有些區塊會放光，而有些片段則黯啞無聲。
珍珠表面上不平滑，一律為瑕。瑕疵來自生長紋路，珍珠在成長的過程中，因為環境變動，產生錯落的年輪，生長紋有點像是沙灘上海浪反覆拉扯出的紋路，或是風蝕的階梯。有些瑕則是砂孔，散布在平滑如鏡的海灘上，巢穴一般，小小的洞裡面住著什麼。
我喜歡翻看觸摸那些不完美的珍珠，而當瑕疵到了極致、不完美到了極致，戲劇性就出來了。形狀特別歪曲的珍珠，被稱之為巴洛克（Baroque），巴洛克後來成為17世紀歐洲藝術史的風格形容，強調對比強烈的舞台光與動態，戲劇般的浮誇。情感浮誇是17世紀對於俗世幸福的想望，也是權力象徵。
我並不很喜歡巴洛克繪畫，覺得那樣到處都是戲的作品，看久了很累人。想不到中年卻一頭栽進了巴洛克，養育兩孩的真實生活，處處光影跳躍、浮誇有戲。
日間的工作繁瑣尚不用提，黏稠難熬的是夜晚。孩子們對母親最為需索的時刻，都是夜晚。兩個孩子皆是高需求的敏感兒，放在嬰兒床絕不肯睡，非要緊貼在母親的胸前才安心，於是我徹夜抱著嬰孩搖晃，哼自己亂編的兒歌，唱了又唱，懷裡孩子也是哼哼哭，哭到累了睡去。白天特別帶去收驚，夜裡還是啼哭，我的疲憊彷彿都做了白工。
孩子不吃奶嘴，非要我親餵，其實不餓，只是吸吮著母親的乳頭，索求安慰而已，一挪開就大哭。吸吮久了，乳頭整片破皮，湧出的奶水又不被孩子吸走，堵在半路，得反覆發炎，那真是如萬針刺、無止境的痛。痛也還是要給孩子吸吮，一含上去，整個乳房像是被匕首狠狠劃開。多少夜裡，撐著腫脹發炎的雙乳、一邊彎腰給孩子含著奶，一邊快手換下溼的尿布和小小襯衣，只求她睡著不要驚醒。腰痛、背痛，痛到後來我有一段時間對自己的身體知覺很鈍感，不知道傷損什麼程度，只是機械式地勞動著。
回算起來，幾乎是整整六年沒能睡覺，尤其最怕孩子半夜裡突然發燒，徹夜守候、輕撫高燒的小小身軀，一下又一下地拍痰，拍到孩子止咳放鬆睡去，窗外已經是鳥聲一片的清晨。有時睡到一半，突然聽見嗆咳聲，就立刻反射地跳起來，拿手掌接著孩子的嘔吐物，一邊摟著邊吐邊哭的孩子，柔聲說：別怕、別怕，媽媽在，只是吐了而已，沒關係噢。
在那些支離破碎的夜裡，很奇妙地，我內心慢慢形成一個篤定、無法言說的核，僅讓身體的苦痛磨蝕著，卻不為所動，且愈來愈發光堅實。回想起那些狼狽的時刻，我遺忘了疲憊，卻只想到從地底滿溢出來的地下水，想起歌唱的淺川與大河，想到午後暴雨打破的寧靜湖面，發出清脆的答答聲。
孩子們睡去了，我卻睡不著，於是滑著手機，逛到賣珍珠飾品的臉書廣告，就被吸進去了。第一件下單入手的，就是帶瑕的巴洛克珠墜，淡紫，隱約泛著橙、青的伴光，轉動間各生姿態。噢，我怎麼之前沒發現珍珠這樣美？
會不會是，因為終於知道了蚌的苦痛，所以才能認出要經歷痛楚凝結的光采？
而後孩子慢慢咬著、扯著，長大了，不再需要乳頭，卻開始會揪扯那些更加纖細的情緒線頭，時時戳刺著母親的底線，而我對此全無抵抗之力。原本清晰有序的人生刻度，被一再扯亂，逐漸失去分界。為了掀翻的碗盤、撕爛的書、堆積兩週還沒洗的髒衣服爭吵，又忘了簽聯絡簿又忘了帶水壺還忘了彩色筆，累到了極致卻還得撐著，月盈又月缺，一口鹹水一口砂。每天被打得暈頭轉向，嗆咳著掙扎。
不甘心，原來我是驕傲堅硬如剛玉的人，何時也如珍珠脆弱了？
那又是誰，將我養著含著，直到長成了一身流光溢彩？
是我的母親啊。
我也曾經是她生命中的一枚砂礫，尖銳地撕開了母親原本柔潤的人生，而她毅然把那個浪漫青春的小姐形狀拋棄了，放下工作與自由，甘心走入家庭、繫上圍裙。婚姻對於任何人而言都是大冒險，要進入充滿鹹水惡浪的環境中，承受洋流的拉扯、孩子們的叛逆、各種突發的意外情況，終於她不再是一隻自由自在的海鳥了，卻長成一枚巨大的母貝。
我性情善感，脾氣又異常火爆，母親在養育我的過程中，為了守護這個莽撞而不喜拘束的小孩，花費了不知多少心思。我曾經很惱恨母親對我管束過多、保護過頭，為此和母親頻繁衝突。直到自己在外面吃了不少虧，這才明白，原來這世界對女人如此不友善，女人是被涎著的一小塊嫩肉，是可以被騷擾、被侵犯、被玩弄、被利用後拋棄的獵物，如同珠蚌不知道自己含著珍珠而招致傷害，不知道原來身上一小團無害的疙瘩，卻是人家算計著的好處，那些是我在安全的蚌殼內看不透的。
母親的愛讓我安全，但是她的保護卻也令我窒息，她愈想愛我，我就愈想跑出去。而母親是凡事要求完美的人，身為一個高敏感的孩子，我可以「聽見」母親心中的盼望，母親期待我成為秀外慧中的好女孩，而那些傳統的溫柔期待，卻與我本性相悖。我想要滿足母親，就難以做自己；母親想要當一個完美的母親，結果是她也不能夠做自己。
我們的衝突點在此，母親與孩子相互拉扯，我們彼此都是對方身上的瑕，但也是心頭的珠。
這些心事，也是等我生下孩子之後，才慢慢癒合而變得柔軟。
知曉母親心中對於完美端莊有所執著，我開始會買珍珠串鍊送給母親，母親佩戴起來很適合。母親也不再時時囉嗦我的脾氣了，當她忍不住又開始叨念時，我已經學會了頑皮，讓那些要求像水流一樣從耳畔輕快滑走。至於兩個看卡通看成癮的女兒，則因為《小美人魚》而變得超喜歡珍珠。我陪她們看古早時期的迪士尼動畫，看得我反胃，不禁一再告誡女兒們，小心人魚的愚蠢：為何輕易信任完全不認識的陌生人？為何貿然捨棄自己的聲音？沒有自己的聲音，無法說出想說的話，就不能爭取自己的權利了，對嗎？說著說著，咦，好像太說教了，女兒們不高興了。
換個方式，我往床邊故事裡頭改編小美人魚。在我的版本裡，小美人魚是個懂得自我價值的年輕人，充滿好奇心，交朋友卻不靠戀愛，她的探險變成了一場航海商務之旅，並且發現人類的王國經濟十分蕭條。小美人魚便號召其他人魚同伴，收集海底的珍寶，拿回岸上跟人類貿易，換得了海底下絕對沒有的美食──冰淇淋！最後，小美人魚與王子共同拯救了衰弱的王國，還聯手開創海濱的新興城市，那城市盛產世上最閃亮的珍珠項鍊、以及舉世無雙的海藻藍莓冰淇淋，碼頭還有創始人小美人魚的雕像，要坐飛機去才看得到。等她們長大去了哥本哈根，一定大罵媽媽是個騙子。
女兒們因此對遠方有了想望，時不時纏著我買珍珠美人魚項鍊，我說，妳們兩個好好長大，媽媽幫你們準備真的珍珠美人魚項鍊喔。
台灣傳統的婚嫁習俗，母親往往在女兒成長期間，就開始為孩子攢積珠寶，預備嫁妝之用，其中必定有珍珠項鍊。戴上珍珠項鍊的出嫁女兒，有娘家給她的體面。但如今想來，那一顆顆其實都是母親的淚水，孩子終於從雙親的肉身上脫落下來，要滾去過自己的人生啦，言語萬千無以為依，只能串成鍊，掛在女兒驕傲的脖頸上。
而做為母親，我得到的禮物是定。如何伏在沙礫中，淡定應對衝擊的海流，吞吐著氣泡。表面上看毫不起眼，可是那些時間在我裡面發光。人生苦礪，中年回首，已滿身藤壺。始知母身如蚌，妳們就是我的珍珠。●
網友回應