藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝週末．城市散步】搭上馬祖的戰地時光機─南竿小島故事多
文．攝影／Matsuko
1987年，台灣本島解除戒嚴之際，北邊的前線外島們──金門、馬祖都還處於「戰地政務時期」。軍事色彩染成了島嶼的模樣，隨軍人的隊伍，馬祖迸出一間又一間特約茶室、軍方創建的馬祖日報社，以及圍島的海防據點……一村一澳口，看海的日子好像很容易，但對島民而言，觸摸海水卻只能做夢。管制如地雷，究竟軍民的戰地生活，跟我們的想像有什麼不同？搭上時光機，前往解除戰地政務之前的馬祖南竿島。
不能說的○需求 梅石營區軍官＋士兵特約茶室
戰地只能講男性的故事嗎？來到清水村的梅石營區軍官和士兵特約茶室，藉由被修復後保留下來的歷史空間，有機會重新理解她們的故事（herstory），而不只是他們的歷史（history）。
前身為「軍中樂園」特約茶室，礙於樂園一詞可能讓人誤解、社會觀感不佳，1957年國防部決定更名成「特約茶室」，提供軍人「性服務」的場所。從馬祖特約茶室轉變為當代的展覽空間，並非首例，在此之前已整建的「金門特約茶室展示館」，成為金門觀光景點之一。相比金門，馬祖梅石特約茶室的軍官、士兵空間分開使用現象很特別，它們躍出國防部的紙上文件，讓觀眾比對活生生的歷史現場。檔案會說話，軍官和士兵分流設計，原來是軍官們「感未便與士兵同室娛樂，故多裹足不前」，可以說是避免長官和下屬同處一室、面對面滿滿尷尬。
梅石營區士兵特約茶室正門口。1980年代，士兵和軍官特約茶室合併，空間轉變為國軍的核生化訓練中心。
「大丈夫效命疆場，小女子獻身報國」的對聯，斗大地貼在士兵特約茶室入口，國家至上的意涵，緊緊跟隨這裡的男女。特約茶室設置的緣起，是為了「解決性犯罪問題」、「調劑官兵生活」與「促進官兵身心健康」，這種「以性攻性」的理由看似合理，卻埋藏了許多性壓抑的源頭──包含對軍人的限婚令、封閉的活動空間，以及追求「每個人都應該來場異性情愛」的想像。這些詳細的背景介紹，都可以在士兵特約茶室找到。
梅石軍官特約茶室的不同展間都會懸掛如圖中的字句，上頭燈光打照，在牆壁上留下影子。
她們（侍應生）能說話嗎？軍官特約茶室展場提供了文學、報導和書信素材，好比舒暢《那年在特約茶室》（1991）、桑品載《岸與岸》（2001）、劉枝蓮《天空下的眼睛》（2016）等人的書寫，重現當年侍應生的生活。懸吊在展間的立體句子：「你覺得她們（註：侍應生）是懷著什麼心情在此生活？」把問題拋回給觀眾，那些曾經渡海來馬祖東引、西莒、東莒和南竿的性工作者，我們只能從《馬祖日報》得知幾個線索──1968年，南竿和北竿的侍應生響應捐款活動，資助馬祖地區的清寒學生；又或是1976年，侍應生張月鳳小姐捐贈千元給連江縣安老院，達成敬老心願。
梅石軍官特約茶室的第1間展間以「特約文學」為主題，節錄舒暢《那年在特約茶室》（1991）、桑品載《岸與岸》（2001）、劉枝蓮《天空下的眼睛》（2016）等文學作品。
「戰地時期的侍應生是招募自願前來外島工作的女子，與日本軍國主義強徵慰安婦並不相同。」特約茶室售票處旁的展覽引言，再次陷入小林善紀《台灣論》（2000）「慰安自願說」的論點，侍應生的自願／被迫是我們回應歷史的評判標準嗎？走訪馬祖梅石，答案將開放給所有觀者。
2019年還未開始修復工程的梅石營區軍官特約茶室，圖為內部的沐浴室。
現今的梅石營區軍官特約茶室入口處，整修工程看似大致完成，但有些區域未開放或閒置。
工兵／居民的一天 梅石營區工兵教室／文康中心
特約茶室的鄰居就是工兵教室，你可以在看完士兵特約茶室後，經過鵲橋來到工兵教室；也可以從梅石街道一路往上，爬樓梯到這裡。
開放式展區的工兵教室，原本是提供軍人和梅石居民物資的營站，還有眼鏡行、理髮店等文康活動區域。1970年代文康中心轉變為工兵教室，成為傳授軍事構工的教學場所。現在的工兵教室廊道擺放標示年份的鏟子列隊，對應地上的拓印字體，說明島上各建設建造時程。像是「美軍也到過馬祖」，馬祖許多軍事設施得到美軍援助，而西莒青帆村留下了美國中情局機構「西方公司」的駐足痕跡，圍堵共產行動曾經在此地默默進行著。
工兵教室的廊道排列標示年份的鏟子，對應地上拓印馬祖各建設建造時程。
運用工兵教室剝落的牆壁，繪製曾在這裡勞動的工兵，以及前來理髮、買眼鏡或鐘錶的民眾圖像。
獻出你的心臟 01據點勝利堡（馬祖戰地文化博物館）
勝利堡就在珠螺村和福澳村之間的拐彎處，它曾經是南竿重要的「01」海防據點，也就是海島防禦的第一線。南竿島總共有95處據點，每個規模不一，現在大部分已經被淹沒在雜草堆裡。攤開導覽地圖所見的知名據點，像是大漢據點（43）、北海坑道（37）等，都是目前重整過、完好保留下來的據點。勝利堡懸在峭壁旁，外圍種植戰地政務時期（1956-1992）引進、非馬祖原生種的龍舌蘭（跟軌條砦是好朋友，均具備軍事功用的障礙物），它的葉片尖刺、可以防止敵人入侵和空降。
勝利堡（01據點）位於珠螺和福澳交界，門口外的尖刺植物是外來引進的龍舌蘭。
最原始的01據點建於1960年代，它的位置在94和09據點之間，構成「火網交叉」，保護著福澳港，由馬祖防衛指揮部駐紮在此（簡稱「馬防部」）。會說「最原始」，是因為早期的形式不如現在完整，直到1985年大改造，才是現在2.0版本的勝利堡。彼時打造內部狹窄的坑道，是為了連通各個機槍堡，而中間的岩層土堆則有配置散兵坑的功用，將最小空間發揮到最大效用。
槍械室門外印有「搶奪攜帶販賣彈藥槍械者唯一死刑」的警語。
在「單打雙不打」的砲火追擊年代，前線士兵據守在潮濕坑道，按捺加速的喘息。從小小的窗口往外瞄準敵方，頭上的消音錐降低了砲擊產生的回音，馬祖的海再怎麼藍，他們也無心欣賞。想像昨日的軍人──正餐時間到，吃著可能生鏽的罐頭（戰備食物）；臥躺在床舖上，寫信給台灣本島的家人或伴侶；大霧籠罩馬祖，伸手不見自己，注意腳步；還有站夜哨最害怕對岸來的水鬼，某某某也曾聽說耳朵被摸去的故事。
牆面的插畫是根據1970年代駐防馬祖的軍人親身經驗，訪問搜集而成的「難忘回憶」。
搭配展場生動的據點生活插圖，觀者不只可以透過眼雙眼看見戰地政務時期，還能聽見「戰地音場」。排長室牆面嵌上一幅幅畫作，分門別類標記「不絕之聲」、「恐懼之聲」、「思念之聲」等，拿起手機掃描QRcode，打開你的耳朵聆聽戰備音聲。
圖、文、聲交織的「戰地音場」設置於排長室，分門別類標記了「不絕之聲」、「恐懼之聲」、「思念之聲」等。
要聽保防的話 馬祖故事館（原馬祖日報社）
「今日的新聞、明日的歷史」是馬祖日報社推動設立馬祖故事館的初衷，報紙記錄了馬祖軍民大小事，提供後人索引歷史。從前身《登步報》到1955年更名為《馬祖日報》，在報業衰退的現代，《馬祖日報》如今繼續存活。不過目前報紙並沒有在馬祖當地印製，而採委外方式，每天從台北空運飛來馬祖，送到馬祖人熱騰騰的早餐桌上。
1970年代《馬祖日報》的「送報伕」。圖為政戰通信士官劉國清與送報專車合影。
故事館1樓的空間，不僅介紹了馬祖日報社的歷史，還可以依照編年史的看板順序（字很小，近視戴眼鏡佳），回探馬祖四鄉五島的戰地政務史。傳統鉛字活版印刷機、直立式照相機等老舊的機具被安放在一旁，對照文字描述，穿越時空觀看印刷技術演進。《馬祖日報》長達數十年的時間，都由馬祖軍方主導、派任人員編報，此時「軍版」占據整張版面；直到1982年改版後，地方版才跟軍版分手。更不用說1992年解除戰地政務後，《馬祖日報》回歸縣營，成為堂堂正正的地方報。
馬祖日報社的直立式照相機。
對於生長在台灣的本島人來說，課本上都讀過的金馬前線，到底長什麼樣子呢？順著指標上2樓，貼心的編年史順序看板，向你攤牌馬祖的常民生活。幾個戰地政務時期的元素拼齊展場空間，包含戰車行經的戰備道、防砲彈震碎的米字窗和「保防的話」公布欄，加上矗立在展場口的復刻版「實踐三民主義示範村」牌樓，它們是四鄉五島的戰地常態風景。
馬祖各村都有顏色不一的「保防的話」公布欄，軍管時代由政委會和《馬祖日報》宣傳政令和提供新知。
馬祖歷經43年（1949年起）的軍事管制，和台灣本島戒嚴有類似的概念，但實際面臨的情形又那麼不同。「戰地政務邁向民主」展板清楚地解說了馬祖的不自由──小至家屋的燈火管制，燈具套上燈罩，光火不能外洩；大至出入境限制，馬祖人出入台澎地區如出國，必須申請核發入境許可證。
馬祖的日常可能不是你我口中的日常，走進馬祖故事館，對於戰地的想像，會有更多不一樣的啟發。
馬祖故事館館內復刻的「仁愛 實踐三民主義示範村」牌樓，仁愛村（鐵板）原址牌樓已拆除；左邊「米字窗」於戰地政務時期，為防止砲擊震破窗戶，以及避免燈光外露，玻璃部分貼上米字形膠帶。
網友回應