藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 王思婷／你說的紅是什麼紅
圖◎吳怡欣
◎王思婷 圖◎吳怡欣
我對父母間關於愛的記憶，是一曲〈雪中紅〉。他們曾對唱過，在那種舊式卡拉OK。昏暗的大廳裡看不清人臉；霓虹燈轉出七彩的光，打得整個房間鬼影幢幢。台上有可以旋轉的高腳椅，父親與母親卻拘謹地分別站著，在小小舞台的左右兩側。電視機畫面是獨自走在海邊吹風的女人，她永遠戴著墨鏡，一臉悵惘，同樣的影片適合所有唱愛情騙子的歌。台下聽眾喝酒吃菜，我翻著厚重歌本裡幾乎不更新的歌單，努力辨識上面的標楷體，再拿起遙控器對準，替父母點好他們要唱的歌。我會時不時看向舞台，謹記著要在「來賓請掌聲鼓勵」的字幕出現時，跟著阿姨叔叔們一起鼓掌。
父親的拿手曲是〈快樂的出帆〉，母親則是〈媽媽歌星〉。遊覽車上、吃合菜的餐廳裡，不論是什麼地方，只要有一台卡拉OK機，父親與母親就一定會各自大展一番歌喉，甚至買了小型的點歌機放在家裡。但在那之前我從未聽過〈雪中紅〉。那不是我或父母點的歌，只是男女對唱好像一定要有男女關係的人來唱，才不至於被說討情婦或契兄。〈雪中紅〉聽起來很憂傷，曲調很慢很美，我記下了這個名字。往後母親再有什麼機會唱歌，說她不知道唱什麼的時候，我會說，你唱〈雪中紅〉嘛。
父親走後她曾唱過那麼一次。在別人的婚禮上，舞台更大，所以母親和熟這首歌的不熟親戚站得更遠了。主持人一聽說他們不是夫妻，立刻站到兩人中間隔開，歌前、歌間、歌後不停誇讚唱得多好，誇完多遍強調他們不是夫妻，請大家千萬別誤會。主持人汗如雨下，母親也下了台，我再也沒聽她唱過。
再也沒聽過的歌還有〈曾經心疼〉，是比〈雪中紅〉更早封存的曲子。母親曾有一陣子非常沉迷，家裡各處總聽得見她高聲唱著「曾經心疼為何變成陌生」。一陣子後那聲音消失了，她對別人說，父親不准她再唱了。「他說都分開了，女人怎麼可以還懷念別的男人呢？」
但母親沒有別的男人。父親離開十幾年後她參加了訓練口才的社團，在演講裡要說自己的戀愛。說父親在跟她談戀愛時還會給她剝蝦，一口口餵給她吃。唉唷，羞死人了！她忸怩作態了幾秒鐘，許是看見我面無表情，又慢慢收起笑容，對被強迫當練習聽眾的我說，其實喔，這些都是媽媽編的啦。
她好像以為我看不出她練習時硬擠出來的尷尬笑容，也看不出承認這一切只是編造時她眼裡反射的水光。從前偶爾我會聽到她和別的人說，那時會結婚是因為有個弟弟娶老婆了，家裡房間不夠住，剛好離過婚的父親在追她，自己年紀也不能再拖，於是就嫁出去，把房間讓給弟弟了。小時候我不曾理解這段閒話家常背後是怎樣的故事，我只知道父親從沒有禁止母親唱其他歌，沒有禁止她唱「親手來晟養女兒 不願靠別人／薄情漢離開了後 將著愛情攏全放」。或許他不曾想過這是預言。他不知道即使自己死去多年，母親也沒有再唱過〈曾經心疼〉。
家裡的卡拉OK機閒置下來，母親幾乎不唱了。我開始自己學著唱很多歌，從父親和母親的歌單學到的，從電視機學到的。我開始學著自己唱〈雪中紅〉。
●
我一直在尋找能與我對唱〈雪中紅〉的人。
從抱有與剝蝦餵食相當程度可笑的少女幻想，到去唱KTV時，已經可以自己壓低聲音完成所有需要男女對唱的歌曲。但我始終不願意在其他人面前唱〈雪中紅〉。我總覺得我該等著，等某個命定之人從天而降，我們相識、相惜，我就可以問他，能不能與我對唱這首歌呢。不可以是其他變成陌生後還會心疼的人，也不可以讓人想站在中間，慌亂澄清兩個唱歌的人沒有關係。我希望他瘦弱、聰明、漂亮，最好會為了我流淚與撒嬌。身邊同齡的女孩子和我一樣的不多，較多偏好健壯的男生，對肌肉帶來的安全感無比著迷。「感覺這樣的人比較可以保護我。」我擅自認定她們是特別能正面思考的人，她們堅信對付壞人的王子，不會有將拳頭揮向自己的一天。
我想等的人不會從天而降，但父親的電蚊拍會。他會抄起電蚊拍一次次砸向母親，再用斷成一半的電蚊拍殘肢與自己的拳頭，往母親最痛的地方揍去。我還記得那個深夜，被吵醒的我在沒有關上的另一扇門縫間，看見被父親在母親身上砸斷的電蚊拍飛向空中又重重落地，而母親不斷討饒。父親怒罵，為什麼我從同一個地方回來只要半小時，你卻一個半小時後才回來？你是不是去討契兄！是不是！母親只是一直說，我沒有，我沒有。
我記得我悄悄走進客廳拿起電話時，手抖得握不穩話筒。113專線成立得太晚了，幫不了那時不知道要先叫救護車還是警察的我。最後我放下電話推開那扇虛掩的門，在才剛覺得自己要開始邁向大人的七歲，退化成只會哭鬧的嬰兒。我那時一直深信我的父親愛我，因為母親總閒話家常地說，結婚後父親依舊很愛到處去認乾女兒，她想拴住父親的心，所以才生了一個女兒。結果真的生出來了耶，厲害吧。母親邊說得意地邊看著我，好像能從我和父親相似的面容上，看見父親讚賞的目光。
母親知道，他不是喜歡乾女兒，是喜歡幹別人的女兒，但我不知道。即使曾目睹父親和別的女人抱在一起、曾聽過另一個女人的故事，也是後來才知道父親在我家公寓旁邊租了別的屋子，裡面還住著一個女人。
我只知道退化的我的哭叫打斷了父親的狂躁，他停下繼續打斷電蚊拍的行為，問，為什麼她在哭？母親說，她可能是怕你也打她。父親好像說了什麼，母親好像又說了什麼，但我什麼都聽不見，只聽得見自己奮力喊出的哭聲，還有不成形的話語。我不記得父親為什麼離開了，只記得最後一刻，我看見母親爬跪在地上，我爬過去抱住母親的肩膀。母親的身體晃了晃，頭也左右晃著，合掌，嘴裡不斷念，南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛。母親身下的地板是純白的顏色，母親不知道哪裡的血滴在上面，那是我第一次明白，原來這就是雪中紅。
我花了很多時間，重新長大成會說話的七歲，然後終於在父親的葬禮上，見到了父親最後一個女人。
是母親要她來的。母親對她說，你好歹該來上個香。她一臉悵惘，全程戴著墨鏡，就像〈雪中紅〉的卡拉OK畫面裡，那個走在海邊的女人，又多了點手足無措。我跪在父親的靈堂前，想著，就是她住在我家旁邊那棟公寓的一樓嗎？她喜歡唱歌嗎？如果她喜歡唱歌的話，她會跟我父親一起唱〈雪中紅〉嗎？
父親死後二十年，母親在自己前婆婆的葬禮上出現，慌亂著，不知道自己該在哪一批人致意時，和別人一起上前。母親也許在心裡說了很多次，你好歹該來上個香，才終於踏進葬禮的入口。我站在家屬答禮的行列中，看見母親最後選了最遠最疏離的那一批。我想著前一晚的母親眼裡蓄滿透明的苦澀的水，「你知道當年就是你阿嬤逼我離婚的嗎！」「你知道你阿嬤一直很討厭我嗎！」她說。我確實一無所知。我一直以為母親是那個年代相對勇敢的女性，選擇主動離開家裡的經濟支柱，重新找份工作，扛著孩子活下去，因為母親從未閒話這樣的家常。但我看見母親瞪著我，放低了聲音吼著，她的情緒突如其來。我想起我那張與誰相似的臉，想起曾和母親一起對唱〈雪中紅〉，中間也無須多隔一人的誰，然後看見母親眼裡的不甘。
●
我終於能在KTV，自己負責男聲和女聲的位置，唱完一首〈雪中紅〉。
我年過二十五，母親便焦急起來。我出門旅遊，她便要千方百計打聽，跟誰？我出去吃飯，她一定要問一句，和誰一起？男的女的？再後來，直接明示：「可以交『男的』朋友。」在與母親本就疏離的互動中，八成都是她為了打聽我有沒有在交往的對象而開啟話題，剩下的則是因為同住一起必須有的來往。催婚催生在上一輩的母親眼裡，是她這輩子最後一項大任務了，但卡在當事人的我一直無聲無息。她只能更加孜孜不倦，說，如果有遇到好的男人，要試試看啊；有機會請你同學幫忙介紹啊；女人要結婚生子，人生才會圓滿啊……所有對於婚姻制度的辯駁與反思，在她耳中都是外星語。她熱切得總讓我以為，在我為了長大和自由不斷用言語衝撞她的過程中；在她一次次看著我，像看著多年前那個站在她身邊一起唱〈雪中紅〉的男人時，她對我的恨意已經大到，她唯一的生命意義只剩將我推進相同的雪夜裡，同樣在冰冷的地板上，留下自己的紅色血跡。
但母親不可能忘了那場雪。
我明白的，所以我是蓄意的。在接近三十歲的某個夜晚，在母親再度提起婚姻的話題，以深厚的責備與不滿，彷彿我是令她的美好人生無法圓滿的罪人時，我閉上眼，撕開不知是誰更陳舊的瘡疤，說，嫁給誰？跟你一樣嫁給會打人的嗎？
我以為這能讓母親失語，以為能就此終結我們之間永不休止的價值觀論戰，卻沒想到母親只是愣了愣，隨後換上她最擅長的教訓神情。「世界上誰都可以說他不是，只有你不行。」她說。「因為他是你爸爸。」
母親不知道我一直畏懼著，對於任何人出於玩笑的打鬧，或帶著嬌嗔意義的拳頭，我只是看見就覺得無比疼痛。母親不知道，第一次因為生氣產生砸碎桌上玻璃杯的衝動，感覺自己成為怪物時，我也在心裡說，因為他是我爸爸。母親說，你們流著一樣的血。所以在她前婆婆的葬禮上，她排到最後最疏遠的位置，而我在家屬答禮的行列中。她那時有轉頭看我一眼嗎？好像沒有，她只是好歹來上了個香。也許就算她在那時與我對上了眼，她也只會看見我與父親相似的臉龐、相連的血脈。
對於母親而言，有些歌是不能找別人唱的；有些事是好歹都要做的；有些閒話可以輕易地家常；有些家醜私底下再怎麼求著佛，在外也是絕對不可外揚的。所以被逼著離婚是可恥的祕密，但不管內裡再怎麼支離破碎、流出多少鮮紅的血，該圓滿的女人的生命，總要維持著圓滿的形體。
我不曉得我和母親，誰才是沒走出那個雪夜的人。
或許母親認為自己走遠了，卻還留在更大更深的夜裡。
我只是反覆地回想起，七歲的變成幼兒的我，抱住跪在地上的母親的肩膀時，第一個念頭是，母親的身體原來這麼瘦小啊。
我頭也不回地長大了。我發現世界上有更多男女對唱曲，比〈雪中紅〉更動聽。我了解了它們所有的曲調與樣貌，這樣在遇到誰也會唱時，可以恰如其分地分好歌詞。但那些歌只是歌，沒有一首歌是一定要跟誰唱的，沒有一首歌是能讓我再次看見父親與母親站在一起的。我想母親有一天會忍不住再告訴我，你好歹該結一下婚。像她對那個戴墨鏡的女人說的，像她對自己說的。一再一再地，直到我出現在葬禮上為止。
但對我而言，婚姻不過就是，多一個人唱〈雪中紅〉而已。●
網友回應