【自由副刊．鬥陣寫作俱樂部．短篇小說篇】 黃麗群／活

◎黃麗群

◎黃麗群

問題在於如今真的不知該從何說起。如果在二十年前，或許想講一千句，即使在十年前，大概也能講五百句，不過那些時間都過去了。

大概只能說說在這「過去」裡，一些相當自我的、小範圍的重新認識。二十幾歲寫短篇小說時，在語言表現與結構上我都有明確的審美傾向，這裡的「明確」兩個字就是直白的「顯明」而「確定」，你客氣一點，可以溢美為風格，但我真誠一點，或許應該承認那是一種有限。只要確定的事，它必然有限。

請繼續往下閱讀...

但短篇小說最招惹風情的地方好像又與「有限」相關。想像你有各式各樣牧養種植與開採的方案，不過只有一畝三分地。這時運用的邏輯就很重要，篇幅愈小，能忽視不計的技術錯誤愈少，無意義的資訊接納度就愈低。因此有敘事性與節奏感的（不一定是快或慢）更吸引人一點，能運用漢語的形義音造境並摺疊意象密度的也吸引人一點，畫面與細節飽滿的更吸引人一點，人物有說服力的也更吸引人一點。

這的確演化出幾種園林格式，我不認為「得短篇小說文學獎很簡單」，但我同意「以短篇小說得文學獎是有方法論」的，在過去十幾年不算太長但也不能算毫無累積的評審經驗中，我發現每年參賽作品的技術瑕疵（例如不小心把短篇小說寫成長篇的摘要）愈來愈少，作品的起跑線愈來愈整齊，原因可能有許多，包括時代（有意有才於寫作者愈來愈早慧，也愈來愈容易大量接觸到訓練資源）、生態（大環境的萎縮或許讓一或兩個世代不得不反覆停留在參賽現場），文學獎的意義漸漸更加接近一種技術的證據。

不過──以下是你一定也會在無數其他地方讀到的事──技術是中心點，中心點以外，就是荒原。這片荒原有時被描述為才華，有時被描述為靈氣，有時被描述為祖師爺賞的飯，我個人通常描述為「活」，你怎麼活？你怎麼看待活？你對活有什麼意見？我不是說非得熱鬧地蹦跳，而是說，在這些問題裡有內容與資糧的人，才能荒原求生。

我也不完全贊成「寫作要多讀」，這是閱讀資源相對有限的前網路時代殘留的教訓，此際的痛點恐怕正好相反：在評審工作的觀察中，我發現「多讀」這條長年科律，竟為許多作品帶來大量的二手甚至三手的情感，也就是說，在一些參賽作品裡，對人，對人的描繪，對人的動作與反應，明顯來自「讀過的描繪」而非「活著的理解」，有時還能看出剪貼的文本來源，該怎麼說呢？或許可以說，這些作品的問題往往在於「合邏輯到不合邏輯」，然而，最美妙的人物與小說往往是「如此不合邏輯地合邏輯」。

「不合邏輯地合邏輯」就是活。沒有活，就沒有那片荒原，沒有那片荒原，你的一畝三分地只能放塑膠花。而活到一定時間，人多少會改變，二十幾歲時我那些明確的審美傾向，不能說是消失，但漸漸地降低了，現在真的很難對你輕易說出「好小說」、「壞小說」這類詞彙，就像你也很難為不同的個人定義什麼算是「好的活法」、「壞的活法」。於我而言，寫作始終有一種親密性，這個親密性是等身大的：我不想仰望其如父，那會使人自溺，也不想視其為子，那會使人充滿控制欲（想想亞洲父母謎因），我比較想齊肩對視，它不勉強我，我也不勉強它，因此這幾年（嚴格說起來不只這幾年，總之）我寫得很少，這是大半生龜息活法的自然結果，但如果你在小說上有欲望，有野心，有躁動，我會說你就多寫（多寫比多讀有用太多了），少聽一點講座，也可以少一點「博覽群書」，去做沒做過的事，去暈船，去吵架，去跟路人講話，去學陌生的技術，去吃從來不想吃的東西，去一次一次改造認知與習慣。去活。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法