藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 林俊頴／七舅公回鄉囉 － 2之2
圖◎唐壽南
◎林俊頴 圖◎唐壽南
阿成叔笑笑，更講起以前不時得去宮口買一大碗公才坐船運來的青蚵，粒粒圓潤肥大，若生鐵的海腥氣味真是嗆鼻，阿成叔故意換一種古腔調：「汝──喔，」手指頭點伊鼻頭，「汝的老父愛食，一碗公食了了。」陳厝的青蚵做法，炒麻油蒜頭。
一世三十年後，還是伊得學阿成叔的講法，三十外、外、外年後，儘管期間離鄉返鄉不知多少次，伊始終保留十三歲第一次回鄉的黃昏對斗鎮的看法，因為鬼使神差的際遇，曾經的艱苦、災厄，擦身而過的兵戎大亂，美夢般的短暫繁榮，一切過去了，就像老輩口中水勢又大又強又狠的濁水溪早就淤積，縮小，安靜了，日頭下溪水若一尾蛇。時代愈近，傳說的神祕光彩偕（和）啾啾鬼影愈黯淡，如同下晡此時辰，離開渡船頭，行過油車街，土豆油麻油的芳味躡腳步跟隨伊，突然越頭一看，就像大廳的老爺鐘（落地自鳴鐘）一丸鐘錘停止不動，舉條大街偕斗鎮變成一座象牙雕刻。
久違的七舅公，第一個令伊心頭一震的是彼個舉斗鎮有名不知真悾假悾（傻）、亦不知幾多年紀的羅漢腳（單身漢），光頭下的項頸後烏色肉瘤累累，肉瘤小若鳥卵，大的若雞卵，眾人起先取笑：「嚇，佛祖。」「烏肉佛祖。」隨即驚覺犯了謗佛的口業，馬上改口說是果子的釋迦。無人知伊是何年何月自何處浪蕩來的，不管寒熱，總是脫赤腳，舉身腌臢。即使釋迦若啞口始終不講話，眾人探聽出伊獨身一人若旋干樂（陀螺）周遭鄉鎮溜來溜去，古意討食，不偷不搶不侵犯人，便隨哉伊去。當然有胡說編故事的，講釋迦伊夜宿墓埔，墓壙內飼有鬼囝，愛食麵線糊偕麵茶，莫怪伊時常此兩處食攤徘徊。
自動車停在陳厝大門口，司機去大厝內叫人來搬行李。七舅公落車，日頭一潑，長身玉立，一手舉高貼頭額遮日，看見迎面行來的羅漢腳釋迦，皮肉食日食得烏潐瘦若蟬的蛻殼，心一熱，叫伊：「老兄。」大門邊巷子兩個男女少年正好走出，看了一驚，少年郎恭敬地蝦腰，「七叔，我是耀南。」六舅公人未到先出聲：「璣仔！」口氣亟欲阻止七舅公科學的貴重雙手摸著釋迦，檢查伊項頸後的肉瘤。
「好佳哉，不是壞物。」烈日下，兩人一白一烏，七舅公持著釋迦雙手正反兩面檢查，好奇伊的手指奇長若竹節，指節目深刻，指甲縫全是膏土烏得反金，又見伊項頸長，一粒頭皮包骨加上一層烏皽，鬢邊凹陷，兩片長耳，三分像南極仙翁化身乞食來試探世間人。七舅公搖頭歎氣，取出手巾拭手，欲言又止，釋迦兩蕊目珠突然清澈直視七舅公，但隨即頭一頕，轉身往大街底行去，輕飄飄形象一團烏雲。
七舅公越頭叫，「六兄。」又看向日正當中全身光熠熠的妻子，「茲是靜子。」用日語介紹六舅公父子，靜子微笑蝦腰致敬，耀南回禮叫七嫂。六舅公答以日文表示歡迎，看著那兩大疊行李，笑講：「你是搬厝喔。中晝食未？」更解釋耀南身後的姑娘是鹹菜姆的孫，名字寶珠，請來互（給予）靜子做使用人。
「其實免啦，話語不通，而且靜子凡事自己動手。六嫂咧？」
「竃下（注） 顧大鼎，滷豬腳在等你。」
和七舅公比併，六舅公更顯得文弱書生款，「連續兩暝夢見嫗仔，應該是懽喜你翁婦（夫妻）軫來。」
巷子的另一邊以前是車庫，如今柴板圍著做倉庫，三舅公當年經營自動車的客運商會，大戰時欠缺汽油，改燒柴炭、酒精，福特、雪佛蘭的進口車車頭特別突出像豬鼻，斗鎮到鹿港共十五站，票價表是剖半爿的金字塔，七舅公幼時得四舅公教，心隨目珠若爬樓梯算兩站間的差價，更換算里程數。
「三兄是幾歲走的？」
「五十一。」
日頭正正在頭頂，七舅公喔一聲若雲煙，「四兄的後生──」
「全在米國，第三代已經是米國人。」
六舅公跟隨七舅公看大門上的門神畫像，日頭曝得神荼鬱壘兩尊大神如同在雲頂，「算起你十年軫來一匝。」
「認真算，不只十年，日久他鄉變故鄉啊，六兄。」
不知為啥，七舅公躊躇不願隨即入厝內，眼神迷茫，「六兄會記得未？我四、五歲時的寒天和你和四兄即在茲攝過一張相片，四兄倒手攬你，正手攬我，角度看得見舉條大街，和今日無啥差別。」
每次企在大門前，身後的門板年深月久曝日曝得輕脆，想起嫗仔講古，有一年作亂，反賊抑是匪徒深夜在大門口盤桓，翌日留下一地的齒戳（牙籤）偕腳印。而且相片上不遠處有一叢大榕樹，嫗仔就此亦講古，圍紅布條的大樹公有靈赦，三兄囡仔時非（難）育飼，拜大樹公做契子，甚至日本時代後期食物配給，偷刣豬便在樹下分豬肉。
日頭直直照落，兩兄弟連同身後的大門曝得潐更輕若蟬的蛻殼，雙腳前自己的人影龜殼扁扁，舉個斗鎮猶原在寢晝，舉條大街直通通無人，無風，連一隻雀鳥的影隻也無，只有日頭如同黃金，慢慢才看見賣碗粿的挑擔一浮一沉行來，如同麥芽牽畫的糖人，七舅公向伊招手，賣碗粿的加快腳步，隨即看見日頭即是古早古早的濁水溪滔滔滾滾而來，水中的鐵砂粒粒分明。
一隻雞公喔喔喔直上半天頂。
七舅公吸一口大氣，返身舉腳跨過戶磴，行過門廳，行入天井，滿目花草，倒手邊牆圍掛蘭花，牆圍下石板柴板架起三排盆栽，每一盆清清氣氣，正手邊青苔石磚上一個大甕缸飼金魚，靜子探頭看。
竈腳門口，和七舅公同歲卻矮叮咚的六妗婆胭脂水粉笑吟吟，嘴裡的金牙一閃。
寶珠持著碗公去大門口買碗粿，柴屐喀噠喀噠。
客廳企地的老爺鐘咚的一記實心的響聲，舂著七舅公的胸坎。●
注：一般俗寫為「竃腳」。
網友回應