藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【家庭plus．生活停看聽】機車置物學
圖／達志影像
文／自華
家裡兩台機車，分屬父母親。同是銀皮、黑邊、三陽125，座墊下的置物箱，卻是兩套哲學。
母親的置物箱裡，防曬用品包括縫上大片裙襬的口罩、花布袖套和一薄一厚兩副手套，還有摺疊雨傘、舊毛巾、衛生紙、塑膠袋……一連串的名單包括一個空瓶和兩包厚雨衣。箱裡因為雜物太多，反而放不下安全帽，到家停好車後，安全帽便只能掛把手。若忽然下雨，就得趕緊出門搶救。問母親為什麼如此本末倒置，她只說凡事有備無患。她一臉無辜，彷彿置物箱本就該是哆啦A夢的百寶袋。
父親則相反，機車座墊下，僅有一頂安全帽。每次他回到家，停好車，掀起座墊放入安全帽前，必先將置物箱清空。採買物品、外套、雨衣和零碎的傳單紙張被一一取出，帶回家中各歸其位。曾勸父親，至少準備一套雨衣在置物箱裡，以免忽逢大雨。但他拒絕，說如果真發生這種事，再去便利商店買就好了，他都在市區活動，遇到便利商店比下雨的機率還高。也因此，家裡鞋櫃裡，堆了七、八包輕便雨衣，都是父親和老天爺對賭機率，被蝕去的賭本。
母親叨念父親浪費，父親抱怨母親囤積，偶爾兩人需使用對方的機車，往往便是一場戰爭。
一次，母親的機車借我跟朋友出遊，於是上市場採買時她便騎父親的車，回程大包小包，順便偷渡一包輕便雨衣到父親的機車裡。往後三日，父親隻字未提此事，母親暗地裡檢查雨衣仍留在車裡，不禁得意向我炫耀。第四天，父親說汽油不足，騎母親的車去買油，回到家後又立刻換車出門。
當我正困惑於父親的慌張，不解為何他非得把事情分做兩趟辦時，母親驚呼出聲，掀開她的座墊一看──除了防曬用具和安全帽，置物箱被清得一乾二淨，難怪父親這麼急匆匆地來回，原來是要逃離作案現場。
對於父親的反攻，母親決定冷處理，沒有輸誠投降，只是低調地逐日充實百寶袋。又一次，我借父親的車出遊騎到沒油，父親騎母親的車前來相救，不料沿路的加油站皆是自助，苦惱沒有站員可以提供瓶裝汽油的父親，看著置物箱，靈機一動，拿保特瓶裝九五無鉛，解我燃眉之急。而後，並肩回程，在公路上遇上豪雨，我們在路邊緊急停車，父親打開置物箱，兩包雨衣，剛好一人一件。
那之後，父親的置物箱裡多了一包輕便雨衣，母親的兩包厚雨衣也跟著換成輕便型，多出來的空間剛好塞得進安全帽。而我，假期結束後就要到外地讀書，也即將擁有自己的機車。
同學在討論機車的款式和馬力時，我專注研究置物箱的配置，期待著，向父母介紹我的置物哲學那一天的到來。
網友回應